హోలోకాస్ట్ యొక్క భయానక సమయంలో, ఎవా లక్స్ బ్రాన్ మరొక అమ్మాయి జీవితాన్ని రక్షించాడు-మరియు ఒక గొప్ప స్నేహం పుట్టింది. మిరియం రాప్పపోర్ట్ మరియు నాకు చాలా ఉమ్మడిగా ఉంది: మేము ఇద్దరం హంగరీలోని కస్సాలో సౌకర్యవంతమైన మధ్యతరగతి గృహాల నుండి యుక్తవయస్సులో ఉన్నాము; మాకు అందగత్తె జుట్టు మరియు నీలి కళ్ళు ఉన్నాయి; మరియు మేము యూదులము. థర్డ్ రీచ్ దృష్టిలో, ఈ చివరి వాస్తవం క్షమించరానిది. అందుకే మమ్మల్ని పసుపు నక్షత్రాలు ధరించమని బలవంతం చేశారు. అందుకే 1944 వసంతకాలంలో పోలీసులు మా కుటుంబాలను మా ఇళ్లను విడిచిపెట్టి ఒక గంట దూరంలో ఉన్న పాత కర్మాగారానికి, మిగిలిన ప్రాంతంలోని యూదు జనాభాతో పాటు రిపోర్ట్ చేయమని ఆదేశించారు. నా కుటుంబం వచ్చినప్పుడు, వేలాది మంది ప్రజలు గడ్డి చాపలపై పడుకోవడం, ఒక్కొక్కరికి ఒక సూట్‌కేస్, వీపుపై బట్టలు మరియు వారు వదిలిపెట్టిన గౌరవం ఏమీ లేకుండా జీవించడం మేము చూశాము. మిరియమ్ నా పక్కన చాప మీద కూర్చుంది. నేను ఆమెకు మొదటగా చెప్పాను, 'మనం ఇక్కడ ఏమి చేస్తున్నాము?' ఒకప్పుడు ఇటుకలను తయారు చేసే ఈ కర్మాగారం ఆష్విట్జ్‌కి సగం మార్గం అని మాకు తెలియదు.

ఆమె వయసు 15, నా వయసు 16 1/2. రాత్రి పూట మేము మా చాపలపై పడుకుని, స్కూల్ గురించి, స్నేహితుల గురించి మరియు మేము మిస్ అయిన ఇతర విషయాల గురించి మాట్లాడుకుంటాము. మేము దానిని మనలో అంగీకరించడానికి ఇష్టపడలేదు, కానీ మా పూర్వ జీవితం ముగిసిందని మాకు తెలుసు. ఆశ మరియు విశ్వాసం మాత్రమే మమ్మల్ని నిలబెట్టాయి. 'ఇది అధ్వాన్నంగా ఉండకూడదు, అది మెరుగుపడాలి' అని మా తల్లిదండ్రులు మాకు చెప్పారు. 'ముఖ్యమైన విషయం ఏమిటంటే మనం కలిసి ఉండటం.'

మూడు వారాల తర్వాత, మే చివరలో, పోలీసులు మమ్మల్ని పశువుల కార్లపైకి తీసుకెళ్లారు. పిచ్చిలో, నేను మిరియం యొక్క జాడను కోల్పోయాను.

రైలు ఎక్కడికి వెళుతుందో మాకు తెలియదు. మూడో రోజు ఎవరో ఒక చీలికలోంచి బయటకు చూసి, 'మేము ఇప్పుడే పోలిష్ సరిహద్దు దాటిపోయాము' అని చెప్పాడు. చివరికి ఆగిపోయాం. అక్కడ చాలా మంది SS అధికారులు మరియు చారల పైజామా ధరించిన సన్నగా ఉన్న పురుషులు ఉన్నారు. నల్లటి పొగ మరియు భయంకరమైన వాసన గాలిని నింపింది. AUSCHWITZ-BIRKENAU అని ఒక గుర్తు.

మేము రైలు నుండి నిష్క్రమించగానే, ఒక పొడవైన, అందమైన జర్మన్ అధికారి పురుషులను కుడివైపుకు, స్త్రీలను ఎడమవైపుకు నడిపించాడు. అప్పుడు స్త్రీలు మళ్లీ విభజించబడ్డారు. నా తల్లి మరియు చిన్న చెల్లెలు సూసీ పెద్ద స్త్రీలు మరియు చిన్న పిల్లలతో వెళ్ళారు; నా చెల్లెలు వెరా మరియు నేను యువ, ఆరోగ్యవంతమైన అమ్మాయిలతో. వెరా నాకంటే పొడుగ్గా, దృఢంగా ఉంది, ఆ అధికారి ఆమె భుజాలపై చేతులు వేసి 'బలంగా' అని గొణుగుతున్నట్లు నాకు గుర్తుంది. (తరువాత, మరొక ఖైదీ అతను జోసెఫ్ మెంగెలే, డెత్ ఏంజెల్ అని నాకు గుసగుసలాడాడు.) అందరూ తమ ప్రియమైనవారి కోసం అరుస్తున్నారు. 'మీ సోదరిని జాగ్రత్తగా చూసుకోండి!' మా అమ్మ నన్ను అరిచింది. 'కలిసి ఉండండి!'

చారల పైజామా ధరించిన వారిలో ఒకరు అధికార హోదాలో ఉన్నట్లు అనిపించింది. చిమ్నీల వైపు చూపిస్తూ, 'ఆ పొగ ఏమిటి?'

అతను చాలా నిర్మొహమాటంగా చెప్పాడు, 'వారు మరొక శిబిరాన్ని రద్దు చేస్తున్నారు. మీ కుటుంబం గ్యాస్‌ వేసి శ్మశాన వాటికలో పెట్టడానికి అక్కడికి వెళుతోంది.

దిగ్భ్రాంతి చెంది, 'నువ్వు అబద్ధం ఎందుకు చెప్పలేవు? నేను అబద్ధాన్ని వినాలనుకుంటున్నాను, నిజం కాదు.'

'జీవించడంపై ఏకాగ్రత పెట్టండి' అని బదులిచ్చారు. 'ఇంతకుముందు ఉన్నదంతా మర్చిపో.'


మా భీభత్సాన్ని నేను వెరాగా వర్ణించడం ప్రారంభించలేను మరియు నేను ఇతర యువతులతో వరుసలో ఉండి స్నానానికి తీసుకెళ్లబడ్డాను. కాపలాదారులు మా నగ్నత్వాన్ని చూసి ముసిముసిగా నవ్వడంతో మా తలలు షేవ్ చేయబడ్డాయి మరియు మేము విప్పి, క్రిమిసంహారకము చేయబడ్డాము. మాకు విస్మరించబడిన బట్టలు ఇవ్వబడ్డాయి, నిర్బంధానికి తరలించబడ్డాయి మరియు ఆరు వారాల తర్వాత, పక్కనే ఉన్న శిబిరంలో శాశ్వత బ్యారక్‌లకు దారితీసింది. వెరా మరియు నేను మా కొద్దిపాటి ఆహారం-సన్నని సూప్ మరియు గట్టి, పొడి బ్రెడ్ ముక్క కోసం లైన్‌లో నిలబడి ఉండగా, ఒక అమ్మాయి మా దగ్గరికి వచ్చింది. అది మిరియం! మేము ఒకరినొకరు మళ్లీ కనుగొన్నందుకు థ్రిల్ అయ్యాము, కానీ స్పష్టంగా ఆమె భయపడి, నిరాశగా మరియు ఒంటరిగా ఉంది. బాలికలు మద్దతు కోసం నిర్బంధ శిబిరాల్లో కలిసి బంధించడం సర్వసాధారణం; దానికి ఒక పేరు కూడా ఉంది: శిబిరం నర్స్. 'ఎవా, నువ్వు నా క్యాంప్ సిస్టర్ అవుతావా?'

అప్పటి నుంచి మేం ముగ్గురం విడదీయలేం. వారు మా ముంజేతులపై పచ్చబొట్టు వేసుకున్నప్పుడు మేము కలిసి ఉన్నాము; మేము రాళ్లను చక్రాల బారుల్లోకి ఎక్కించిన క్వారీ వద్ద; మరియు రాత్రి సమయంలో, మా హార్డ్ బంక్‌లలో, నిద్రపోలేము. మమ్మల్ని తన్నాడు మరియు కొట్టారు, స్వైన్ అని పిలిచారు, వేశ్యలు-నేను ఇంతకు ముందెన్నడూ వినని పేర్లు. వెరా మరియు మిరియం తినడానికి నిరాకరించినప్పుడు, వారు ఇక జీవించడానికి ఇష్టపడరు, నేను వారిని తినేలా చేసాను. రాత్రి వాళ్లు ఏడుస్తుంటే నేను వాళ్లను ఓదార్చాను. వారు పని చేయడానికి నిరాకరించినప్పుడు, వారు కొట్టబడకుండా ఉండటానికి నేను వారిని ప్రోత్సహించాను. ప్రతి ఐదు నిమిషాలకు ఆష్విట్జ్ నుండి బయటకు వచ్చే ఏకైక మార్గం చిమ్నీల ద్వారా మాత్రమే అని మాకు చెప్పబడింది. మా అమ్మ మరియు సోదరి అలా వెళ్లిపోయారని నాకు తెలుసు, కాని మా నాన్న ఇంకా బతికే ఉన్నారని నేను ప్రార్థించాను. వెరా మరియు నేను అతనిని మళ్లీ చూడాలనే నా కల నన్ను కొనసాగించింది.

ఒక రోజు క్యాంప్ బ్లాక్‌లోని పెద్దవాడు జర్మనీలోని ఒక ఫ్యాక్టరీలో పని చేయడానికి గార్డులకు 200 మంది అమ్మాయిలు అవసరమని చెప్పాడు. మమ్మల్ని సమావేశపరిచి రెండు గ్రూపులుగా విభజించారు. తొమ్మిది నెలల తర్వాత మొదటిసారిగా, వెరా మరియు మిరియం నా నుండి విడిపోయారు. అందరూ బట్టలు విప్పాలని ఆదేశించారు. గార్డు నా సమూహాన్ని స్నానానికి నడిపించినప్పుడు మరియు పైపుల నుండి గ్యాస్ కాకుండా వేడినీరు బయటకు వచ్చినప్పుడు, నేను ఆష్విట్జ్ నుండి బయలుదేరుతున్నానని మరియు నా సోదరీమణులకు మరణశిక్ష విధించబడిందని నాకు తెలుసు.

స్నానం చేసిన తర్వాత మమ్మల్ని తిరిగి యాంటిరూమ్‌లోకి తీసుకువెళ్లారు. అవతలి గుంపు నగ్నంగా మరియు వణుకుతూ అక్కడే ఉంది. మిరియం మరియు వెరా ఒకరినొకరు పట్టుకొని ఏడుస్తున్నారు. రైఫిల్ మరియు కుక్కతో ఉన్న ఒక SS అధికారి మరియు మా మధ్య ఒక బెంచ్ ఉంది. నేలపై ఒక గొట్టం వేయబడింది. అకస్మాత్తుగా గార్డును పిలిచి మమ్మల్ని చూడకుండా వదిలేశారు.

నేను దీన్ని ఏమి చేసిందని నేను చాలాసార్లు ఆలోచిస్తున్నాను-నిరాశ, నా సోదరీమణులు జీవించడానికి సహాయం చేయాలనే సంకల్పం, ఎదిరించే ధైర్యం. నేను బెంచ్ మీద కూల్చివేసి, గొట్టం తీసుకొని ఇతర సమూహాన్ని పిచికారీ చేయడం ప్రారంభించాను. 'తడిపో! అందరూ తడిసిపోతారు!' నేను ఏడ్చాను. గార్డు తిరిగి వచ్చినప్పుడు అతను ఏ సమూహం అని చెప్పలేకపోయాడు. దీన్ని ఎవరు చేశారో చెప్పాలని అతను డిమాండ్ చేశాడు, కానీ అద్భుతంగా ఎవరూ నన్ను తిప్పికొట్టలేదు. అదృష్టవశాత్తూ, మేము జర్మన్ యుద్ధ ప్రయత్నాలకు అవసరం లేదా వారు మనందరినీ చంపి ఉండేవారు. అతను మమ్మల్ని తిరిగి సమూహపరిచే సమయానికి, మిరియం మరియు వెరా నాతో ఉన్నారు.

మేము 1945 శీతాకాలంలో జర్మనీలో ఒక కర్మాగారం నుండి మరొక కర్మాగారానికి కవాతు చేస్తూ గడిపాము. కోట్లు లేకుండా, బూట్లతో తీగతో పట్టుకుని, డజన్ల కొద్దీ యూదు ఖైదీలు మంచులో మైళ్ల దూరం నడిచారు. మా సంఖ్య తగ్గిపోయింది. చాలా సార్లు, మిరియం మరియు వెరా వదులుకోవాలనుకున్నప్పుడు, నేను వారిని కొనసాగించమని బలవంతం చేసాను-ఎవరైనా కూర్చున్న వారు కాల్చబడ్డారు. సాల్జ్‌వెడల్ కాన్సంట్రేషన్ క్యాంపులో, ఒక ఫ్రెంచ్ POW ముగింపు దగ్గర పడిందని మాకు చెప్పాడు మరియు మమ్మల్ని పట్టుకోమని కోరారు. ఆ రాత్రి, అమెరికన్ ట్యాంకులు శిబిరంలోకి ప్రవేశించాయి, కానీ మేము జరుపుకోవడానికి చాలా బలహీనంగా ఉన్నాము.


జర్మనీలోని తాత్కాలిక శిబిరంలో చాలా వారాల తర్వాత, మిరియమ్ మరియు నేను విడిపోయాము. ఆమె నన్ను గట్టిగా కౌగిలించుకొని ఏడ్చింది మరియు నన్ను జాగ్రత్తగా చూసుకున్నందుకు ధన్యవాదాలు చెప్పింది. ఆమె మా స్వగ్రామానికి తిరిగి వచ్చింది, వెరా మరియు నేను బుడాపెస్ట్‌కు వెళ్లాము, అక్కడ మాకు మామయ్య ఉన్నారు, చివరికి కస్సాలో తిరిగి వచ్చారు; ఈ నగరాన్ని చెకోస్లోవేకియా స్వాధీనం చేసుకుంది మరియు కోసిస్ అని పేరు మార్చబడింది. మిరియం ఇప్పుడు అక్కడ లేదు. వెరా బ్రాటిస్లావాలోని ఒక బోర్డింగ్ స్కూల్‌లో నివసించడానికి వెళ్ళాడు మరియు నేను కొన్ని సంవత్సరాలు కోసిస్‌లో ఉండి, స్టేషనరీ దుకాణంలో క్యాషియర్‌గా పని చేస్తున్నాను, మా నాన్న తిరిగి వస్తాడనే ఆశతో. అతను ఎప్పుడూ చేయలేదు.

ఒకరోజు, నైట్రాలోని కుటుంబాన్ని సందర్శిస్తున్నప్పుడు, నేను ఎలి బ్రాన్ అనే దూరపు బంధువును కలుసుకున్నాను, అతని కుటుంబం క్రైస్తవ గుర్తింపును పొందడం ద్వారా యుద్ధం నుండి బయటపడింది. ఎలీ మరియు నేను నిశ్చితార్థం చేసుకున్నాము. అతనికి బ్రూక్లిన్‌లోని విలియమ్స్‌బర్గ్‌లో బంధువులు ఉన్నారు, అక్కడ రెండు సంవత్సరాల క్రితం వెరా దిగాడు. జనవరి 1950లో, ఎలీ మరియు నేను విలియమ్స్‌బర్గ్‌కు చేరుకున్నాము. కొన్ని రోజుల తరువాత, నేను నా అపార్ట్‌మెంట్ భవనం నుండి బయలుదేరినప్పుడు, వీధిలో నడుస్తున్న ఒక యువతిని చూశాను. ఆమె నాకు గుర్తున్న దానికంటే బరువుగా ఉంది మరియు అందగత్తె ధరించింది షీటెల్, లేదా విగ్, కానీ ఎటువంటి సందేహం లేదు: ఇది మిరియం. మేము ఒకరినొకరు పరిగెత్తుకుంటూ, మా ముఖాల్లో ఆనందంతో కన్నీళ్లు ధారలు ధారలుగా, మరియు ఆలింగనం చేసుకున్నాము. హోలోకాస్ట్‌లో తన తల్లితండ్రులను మరియు తొమ్మిది మంది తోబుట్టువులను కోల్పోయిన సామ్ బ్రాచ్‌తో తాను వివాహం చేసుకున్నానని మరియు వారికి ఒక కుమార్తె ఉందని ఆమె నాకు చెప్పింది.

'మీరు ఎక్కడ నివసిస్తున్నారు?' నేను అడిగాను.

'ఇక్కడే!' మిరియం చెప్పింది, వీధికి అడ్డంగా చూపింది.

టాల్ముడ్ నుండి ఒక సామెత ఉంది, '...ఒక్క ప్రాణాన్ని కాపాడే వ్యక్తి మొత్తం మానవాళిని కాపాడినట్లే.' మిరియం ఆమెను రక్షించడం ద్వారా, ఆమె ఎప్పుడో పుట్టబోయే పిల్లలను నేను రక్షించాను అని అంగీకరించింది. మేము రెండు సంవత్సరాలు వీధికి అడ్డంగా నివసించాము మరియు మా కుటుంబాలు ఆదివారాలు కలిసి గడిపాము; ఆమె కుమార్తెలు నా నేలపై విస్తరిస్తూ ఉంటారు లస్సీ నా కొడుకుతో. వారు మమ్మల్ని తరచుగా యుద్ధం గురించి అడిగారు, కానీ మేము దాని గురించి మాట్లాడటానికి ఇష్టపడలేదు. గుర్తు పట్టకుండా ఉండేందుకు చాలా ప్రయత్నించాం. ఈరోజు వెరా ఆరోగ్యం బాగాలేదు, మిరియం అనే వితంతువు నా దగ్గరే నివసిస్తోంది. మా ఇద్దరికీ ఆ చీకటి యుగాల గురించి మాట్లాడటం ఇష్టం లేదు, కానీ ఆ సమయం గురించి మాట్లాడటం నా లక్ష్యం అని నేను భావిస్తున్నాను. నేను న్యూయార్క్ నగరంలోని హైస్కూల్ పిల్లలకు మరియు యాద్ వాషెమ్, జెరూసలేంలోని హోలోకాస్ట్ హిస్టరీ మ్యూజియంలోని సందర్శకులకు నా కథను చెబుతాను, అక్కడ నేను గైడ్‌గా స్వచ్ఛందంగా పనిచేశాను. నా రబ్బీ ఏదీ యాదృచ్చికం అని చెప్పాడు; ప్రతిదీ ముందుగా నిర్ణయించబడింది. కాబట్టి నేను మిరియంతో ఒక్కసారి మాత్రమే కాదు, రెండుసార్లు దాటాలని అనుకున్నాను; ఆరు మిలియన్లు మరణించిన చోట జీవించడానికి; నేను ఇప్పటికీ సాక్ష్యమివ్వడానికి జీవించడానికి.

- డానా వైట్‌కి చెప్పినట్లు

ఈ కథనం యొక్క సంస్కరణను చూడవచ్చు హోలోకాస్ట్ యొక్క చిన్న అద్భుతాలు: విశ్వాసం, ఆశ మరియు మనుగడ యొక్క అసాధారణ యాదృచ్ఛికాలు (లియోన్స్).