వారు కలిసి అబ్బాయిలు, అనుభవజ్ఞులు, గుర్తుంచుకోవడం, జోషింగ్, కథ చెప్పడం. వారిలో ఒకరు తమ కవర్ పేల్చే వరకు.
ఆలివర్ స్టోన్స్ ప్లాటూన్ 1986లో వచ్చింది. అంతకు ముందు వియత్నాం సినిమాలు వచ్చేవి, కానీ ఆ మానని గాయాన్ని ఒక్కటి కూడా తాకలేదు ప్లాటూన్ చేసాడు.

మరియు చలనచిత్రం యొక్క దృగ్విషయం మరొకదానికి దారితీసింది: వియత్నాం అనుభవజ్ఞులు, సాధారణంగా వారి అనుభవాల గురించి నిర్లక్ష్యంగా, ఒకరితో ఒకరు మాట్లాడుకోవడం ప్రారంభించారు. ఒకరోజు నాకు తెలిసిన మరో పశువైద్యుని నుండి నాకు కాల్ వచ్చింది, నేను ఒక చిన్న చర్చా సమూహంలో చేరాలనుకుంటున్నాను అని అడిగాను. నేను అంగీకరించాను, ఎక్కువగా ఉత్సుకతతో.

మేము నలుగురం ఉన్నాము. నన్ను పిలిచిన వ్యక్తి, ఎడ్, ఇప్పుడు న్యాయవాది, సెంట్రల్ హైలాండ్స్‌లో పదాతిదళ అధికారిగా రెండు కష్టతరమైన పర్యటనలు చేసాడు. నేను డెల్టాలో వియత్నామీస్ దళాలతో కలిసి ఒక పర్యటన చేసాను. మిగిలిన ఇద్దరు వ్యక్తులు వాస్తవానికి వియత్నాంలో పని చేయలేదు, కానీ ప్రతి ఒక్కరూ అతని మార్గంలో అనుభవజ్ఞులు. విల్, మనస్సాక్షికి కట్టుబడి, డ్రాఫ్ట్‌ను తిరస్కరించాడు మరియు VA ఆసుపత్రిలో ఆర్డర్లీగా ప్రత్యామ్నాయ సేవను చేశాడు. మనలో పెద్దవాడైన రాబర్ట్ కొరియాలో మెరైన్‌గా పోరాటాన్ని చూశాడు.

కాబట్టి, ఆగి, మేము మా కథలు చెప్పడం ప్రారంభించాము. రాబర్ట్ 40 సంవత్సరాలకు పైగా అతనిపై కూర్చున్నాడు మరియు కఠినమైన భాగాలతో ఇబ్బంది పడ్డాడు, అయినప్పటికీ అతను సైనిక జీవితంలోని అసంబద్ధతలకు పదునైన జ్ఞాపకశక్తిని కలిగి ఉన్నాడు. విల్ ఇప్పటికీ యుద్ధం గురించి కోపంగా ఉన్నాడు మరియు అతని కోపంలో 60ల నాటి రాజకీయ భాషపై దృష్టి సారించాడు, ఇది గదిలో అసౌకర్య నిశ్శబ్దాన్ని మిగిల్చింది. ఎడ్, నా పరిచయస్తుడు, అతని భయంకరమైన పర్యటనల గురించి సూటిగా మరియు దాదాపు కూల్‌గా చెప్పాడు-బాలురు ఉదయం అతని యూనిట్‌లోకి ప్రవేశించారు, తర్వాత అదే రాత్రి బ్యాగ్‌లలో పంపించారు. అది అతనిని మార్చేసింది. అతను గాంధీ, డోరతీ డే చదవడం ప్రారంభించాడు. అతను శాంతికాముకుడయ్యాడు, సాధారణ స్థాయికి ఫాస్ట్ ట్రాక్‌లో కెరీర్ అధికారికి తెలివైన చర్య కాదు. ఈ గుండె మార్పు గురించి సైన్యం పేలవమైన క్రీడగా ఉంది; వారు అతనిని డిశ్చార్జ్ చేసే ముందు అతని జీవితాన్ని దుర్భరంగా మార్చారు.

నా స్వంత అనుభవాలు, ఎడ్‌ల వలె దాదాపుగా భయంకరమైనవి కానప్పటికీ, కొన్నిసార్లు వ్యక్తీకరించడం కష్టం, మరియు రాబర్ట్ వలె, ఎడ్ వలె, నేను ఆ జీవితంలోని చిన్న చిన్న వింతలు మరియు వివిధ చిలిపి చేష్టలు మరియు చర్యలను గుర్తుచేసుకుంటూ కఠినమైన సైనిక హాస్యం యొక్క ఆశ్రయానికి త్వరగా వెళ్లాను. మేము మా ఊపిరాడకుండా ఉన్న ఆత్మలను రిఫ్రెష్ చేయడానికి ప్రయత్నించాము.

ఆ స్ఫూర్తితో, రాబర్ట్ మరియు ఎడ్ మరియు నేను ఒకరినొకరు మా గ్యారీసన్ పట్టణాల నీచత్వం గురించి కథలతో అగ్రస్థానంలో ఉన్నాము-ఫోర్ట్ బ్రాగ్‌లో మేము ఫాయెట్‌విల్లే పౌరులను 'ఫాయెట్ కాంగ్' అని పిలుస్తాము-నేను విల్‌ని నిరాశతో చూస్తూ ఉండిపోయాను.

'నువ్వు మళ్లీ చేస్తున్నావు' అన్నాడు.

'ఏమిటి?'

'అది లార్క్ లాగా ఉంది. కొన్ని గొప్ప సాహసం ఇష్టం. మరియు మీరు అబ్బాయిలు తెలుసు మంచి. పిల్లలు చేరడంలో ఆశ్చర్యం లేదు.'

అతను విడిచిపెట్టబడ్డాడని నేను చూడగలిగాను, బహుశా ఏదో ఒక సహజమైన స్థాయిలో మనల్ని కట్టిపడేసే అనుభవాన్ని కూడా కోల్పోయాడు. కానీ అతను చెప్పింది నిజమే. మాకు బాగా తెలుసు, అయినప్పటికీ వీటన్నింటి గురించి మాట్లాడలేము, దానికి ఒక నిర్దిష్ట గ్లామర్ ఇవ్వకుండా, రక్త రహస్యం మరియు ప్రత్యేకమైన, అంతిమ సౌభ్రాతృత్వం లేకుండా.

నేను విల్ యొక్క విచారాన్ని, దాని లోతైన సందిగ్ధతను ఎప్పటికీ మరచిపోలేదు.

అవును. పిల్లలు చేరడంలో ఆశ్చర్యం లేదు.