ఇది ఆనందం, ఇది బాధ, ఇది పోయినప్పుడు మీరు కోల్పోయే బాధ-మనపై ఇంత పట్టు ఉన్న కోరిక ఏమిటి? ప్యాట్రిసియా స్టాసీ ఒక విషయంపై పాతది, ముడిపడినది, రుచికరమైనది మరియు ప్రేమగా గందరగోళంగా ఉంది-ప్రేమకు దానితో సంబంధం లేనప్పటికీ-అసలు ఆకర్షణ నియమాలను కనుగొంటుంది. వసంతకాలం చివరి. నేను కాలేజీలో మొదటి సంవత్సరం చదువుతున్నాను. నా బాయ్‌ఫ్రెండ్ మరియు నేను నా కాలేజీ లైబ్రరీ సోషల్ రూమ్‌లో నాటకం చూస్తున్నప్పుడు బిగ్ సుర్ మరియు మాంటెరీ బే ఫెర్నీ రెడ్‌వుడ్ ముందుభాగంలో మెరిసిపోయాము. నా పొడవాటి మరియు అందమైన ఆరాధకుడు డేనియల్, నా పక్కనే వంగి, నవ్వుతూ మరియు నేను అతనితో నవ్వడానికి వేచి ఉన్నాడు. నేను డేనియల్ యొక్క పొడవాటి, వ్యక్తీకరణ వేళ్లను నా కాలు నుండి పైకి లేపి, నా తలను కొంచెం దూరంగా వంచి, నా కాళ్ళను నడవలోకి మార్చాను. మేము గదిలోని ఇతర జంటల వలె, వేళ్లు అల్లుకొని, అప్పుడప్పుడు ఒకరినొకరు పంచుకున్న ఆనందం మరియు గుర్తింపుతో చూడాలని నేను కోరుకున్నాను, కానీ నేను చేయలేకపోయాను. ముఖ్యంగా మా వెనుక కూర్చున్న ఒక ప్రొఫెసర్‌తో కాదు-మన ప్రతి కదలికను చూస్తున్నారు. మరియు ముఖ్యంగా ఈ ప్రత్యేక ప్రొఫెసర్ కాదు.

బట్టతల, గంభీరమైన, తెల్లని మీసాలు, మరియు మా తాత వలె నేను పిలుస్తాను, ప్రొఫెసర్ బెల్లాజియో మనస్తత్వశాస్త్రం నేర్పించారు. అతను కోరిక అనే అంశంపై చేసిన పరిశోధనలకు ప్రసిద్ధి చెందాడు. చార్లెస్ బెల్లాజియో ఒక లెజెండ్, హీరో. అతను తన భార్య, రిటైర్డ్ భౌతిక శాస్త్రవేత్త, వెండి జుట్టు గల అందంతో షికారు చేయడం నేను తరచుగా చూశాను. ఒకరోజు నేను అతని కార్యాలయంలో బెలాజియోను సందర్శించడానికి విశ్వాసాన్ని కూడగట్టుకున్నాను మరియు అతను స్వతంత్ర అధ్యయనానికి నాకు స్పాన్సర్ చేస్తారా అని అడిగాను.

'మీరు ఏమి పరిశోధన చేయాలనుకుంటున్నారు?' అతను అడిగాడు. నేను డల్ గా ఏదో సూచించాను.

'నాకు మంచి ఆలోచన ఉంది,' బెల్లాజియో అన్నాడు. 'కోరిక ఎలా ఉంటుంది? ఇది నా ఫీల్డ్ అని మీకు తెలుసు. మీకు టాపిక్ పట్ల ఆసక్తి ఉందా?'

ఆసక్తి ఉందా? నిజం ఏమిటంటే, నేను చాలా సంవత్సరాలుగా ఈ విషయం పట్ల ఆకర్షితుడయ్యాను. నేను మూగగా నవ్వాను.

'వారానికి ఒకసారి వచ్చే త్రైమాసికంలో కలుద్దాం' అని ఆయన చెప్పారు. 'అప్పటి వరకు ఒక జర్నల్ ఉంచి మొదటి రోజు తీసుకురా. మీరు నా పట్ల కోరికను నిర్వచించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.

మా స్వతంత్ర అధ్యయనం యొక్క మొదటి అధికారిక రోజు నేను అతనిని కనుగొన్నప్పుడు, బెల్లాజియో తన పెద్ద కార్యాలయంలోని ఒక మూలలో నిండుగా నిండిన కుర్చీలో కూర్చుని, పైపును ధూమపానం చేస్తున్నాడు. నన్ను నేరుగా తన ముందు కూర్చోమని సైగ చేశాడు. అతను తన చేతులు జోడించి నా వైపు చూస్తూ కూర్చున్నాడు. 'కోరిక అంటే ఏమిటి?' అతను చివరకు అడిగాడు. సిగ్గుతో, భయాందోళనకు గురైన నేను వెంటనే సమాధానం చెప్పలేదు. అతను నా ల్యాప్ నుండి నా పత్రికను తీసి, నేను అక్కడ వ్రాసిన ఒకే ఒక్క వాక్యాన్ని చదివాడు: 'కోరిక అనేది తన భుజంపై చిప్‌తో ఉద్దేశపూర్వకంగా మరియు వికృతమైన మైనర్ దేవత సృష్టించిన జోక్.'

బెల్లాజియో తన మంచు మీసాలపై వెంట్రుకలను చదును చేసి నన్ను అధ్యయనం చేశాడు. అప్పుడు అతను, 'మీరు సీరియస్‌గా ఉండటానికి భయపడ్డారా?'

'అది కాదు - కోరిక అంటే ఏమిటో గుర్తించడంలో నేను చాలా మంచివాడిని అని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. నా సంబంధాలు ఎప్పుడూ వినాశకరంగా ముగుస్తాయి.'

'మేము నిపుణుల వద్దకు వెళ్ళవలసి ఉంటుంది,' బెల్లాజియో త్వరగా చెప్పాడు. అతని ప్రసంగం మెరుపులా ఉంది, అతని మనస్సు వేగంగా కాల్చడం; అతని శరీరం నెమ్మదిగా ఉంది, ఆ కాంతి యొక్క ప్రతిధ్వని. ఆయనకు పక్షవాతం వచ్చిందని పుకార్లు వచ్చాయి. అతను నిలబడి, కొంచెం కుంటుతూ నడుస్తూ, తన ఆఫీసు పుస్తకాలతో కప్పబడిన గోడ దగ్గరకు వెళ్లి, ఒక వాల్యూమ్‌ను తీసివేసాడు.

' గోల్డెన్ బౌల్ ?' నేను అడిగాను. 'ఇది కల్పితం. నేను సైకాలజిస్ట్ ద్వారా ఏదైనా ఆశించాను.'

బెల్లాజియో తల ఊపాడు. 'ఈ రచయితతో పోలిస్తే, చాలా మంది మనస్తత్వవేత్తలకు ప్రేమ గురించి ఏమీ తెలియదు.' అతను కల్పిత కథలు మరియు ఒక ఫిలాసఫీ పుస్తకంతో నన్ను ఇంటికి పంపించాడు: లోలిత. గత విషయాల జ్ఞాపకం. మానవ బానిసత్వం. బీయింగ్ అండ్ నథింగ్‌నెస్.

ప్రతి వారం బెల్లాజియో పఠనం నుండి ప్రేరణ పొందిన ప్రశ్నలతో నన్ను దాడి చేశాడు. మొదట కష్టపడ్డాను.

'మనం ఎవరినైనా కోరుకున్నప్పుడు, మనం ఖచ్చితంగా ఏమి కోరుకుంటున్నాము?'

'మమ్మల్ని కోరుకునే వారు ఎవరైనా?'

'అవును...అది అందులో భాగమే. కాబట్టి మీరు ఏమి కోరుకుంటున్నారు?'

రిమైండర్‌గా, ఏదైనా ప్రోగ్రామ్‌ను ప్రారంభించే ముందు వైద్య సలహా మరియు చికిత్స కోసం ఎల్లప్పుడూ మీ వైద్యుడిని సంప్రదించండి.