విన్నీ గెరార్డ్ అనే బెబోప్ పియానిస్ట్ భార్య లోరైన్ గెరార్డ్ 2005లో ఎనభైకి చేరుకుంది, అయితే కాలం ఆమె డిప్రెషన్-యుగం బాల్యం నుండి ఒక నిర్దిష్ట జ్ఞాపకశక్తిని తగ్గించలేదు. ఆమె న్యూయార్క్‌లోని బ్రూక్లిన్‌లోని బేసైడ్ పరిసరాల్లోని కెనార్సీలో పెరిగింది. ఆమె కుటుంబం వారాంతపు వినోదం కోసం ఆమెను ఒడ్డుకు తీసుకువెళ్లింది, అక్కడ బస్కర్లు బాగా తెలిసిన పీర్‌లో నాణేల కోసం వినోదం పొందారు.

1933లో, లోరైన్‌కు ఒక సుందరమైన, వైఫ్‌లాంటి యుక్తవయస్కుడి మొదటి సంగ్రహావలోకనం లభించింది, ఆమె పేరు లీనా హార్న్ అని ఆమె విన్నది. 'ప్రతి శని మరియు ఆదివారాల్లో ఆమె పెన్నీల కోసం బీచ్‌లో పాడటం మరియు నృత్యం చేసేది' అని లోరైన్ గుర్తుచేసుకుంది. 'ఆమె చాలా పేదవాడిగా కనిపించింది. ఆమెకు అత్యంత వికారమైన కాళ్లు ఉన్నాయని నేను అనుకున్నాను మరియు నేను మాత్రమే అలా ఆలోచించలేదు. స్క్రానీ, మీకు తెలుసా? ఆమె దుస్తులు చిన్నగా కనిపిస్తున్నాయి; ఆమె అవసరం ఉందని మీరు చెప్పగలరు. లోరైన్ కుటుంబం ఆ అమ్మాయితో ఎప్పుడూ మాట్లాడలేదు, కానీ ఆమె వారి సానుభూతిని పొందింది మరియు వారు ఆమె మార్గాన్ని మార్చుకున్నారు.

ఆమె కుటుంబానికి అందే అన్ని సహాయం కావాలి. లీనా తల్లి ఉద్యోగం లేని మరియు అనారోగ్యంతో బాధపడుతున్న నటి; ఆమె క్యూబన్ సవతి తండ్రి కూడా నిరుద్యోగి. వారు తమ చిన్న బ్రూక్లిన్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో అద్దె చెల్లించలేకపోయారు మరియు సహాయ సంస్థల నుండి కిరాణా సామాగ్రితో జీవించారు. నల్లజాతి మధ్యతరగతి గౌరవప్రదంగా జన్మించిన లీనాకు ఇప్పుడు జీవితం చాలా అవమానంగా మారింది.

ఒక దశాబ్దం తర్వాత ఆమె తన గతాన్ని మరుగుపరచడానికి మంచి కారణం ఉంది. M-G-M హాలీవుడ్‌లో ఎవరికీ తెలియని ఒక దీర్ఘకాలిక ఒప్పందంపై ఆమె సంతకం చేసింది. నల్లజాతి సమాజంలో, అందరి దృష్టి ఆమెపైనే ఉంది. అసాధారణమైన శుద్ధీకరణకు సెక్స్ చిహ్నంగా, హాలీవుడ్‌లోని నీగ్రో వ్యక్తిత్వాన్ని హార్న్ విప్లవాత్మకంగా మార్చవలసి ఉంటుంది. ఆమె అందుకున్న ప్రెస్ రీమ్‌లలో ఒక ప్రొఫైల్ ఉంది పి.ఎం , మాన్హాటన్ లెఫ్టిస్ట్ వార్తాపత్రిక. 'ది రియల్ స్టోరీ ఆఫ్ లీనా హార్న్' అనే కథనం కోసం, పాఠశాల ఉపాధ్యాయులు, కార్యకర్తలు మరియు హార్లెమ్ పునరుజ్జీవనోద్యమ కవిని కలిగి ఉన్న తన విశిష్ట కుటుంబం గురించి ఆమె విలేఖరి రాబర్ట్ రైస్‌తో చెప్పింది. ఏమీ లేకుండా, ఒక ఇంటర్వ్యూయర్ ఆమెను యువకుడిగా 'వీధిలో పెన్నీల కోసం నృత్యం చేశారా' అని అడిగారని హార్న్ పేర్కొన్నాడు.

'నేను అతనికి నో చెప్పాను,' ఆమె చెప్పింది.

ఆమె జీవితకాలంలో చాలా మంది నల్లజాతీయులకు కనిపించినందున, హార్న్‌కు ప్రదర్శనలను కొనసాగించడం ఎల్లప్పుడూ కీలకం. శ్వేతజాతి సంఘం వారితో ముడిపడి ఉన్న మూస పద్ధతులను ఎదుర్కోవడానికి వారు చాలా కష్టపడాల్సి వచ్చింది. హార్న్‌ల వలె శ్రమతో కూడిన పొరను సులభంగా వదలలేదు; అది ఆమె మనుగడకు అవసరమైన కవచం, మరియు అది చాలా రహస్యాలను దాచిపెట్టింది. 1963లో, పౌర హక్కుల ఉద్యమం నల్లగా ఉండటం అంటే ఏమిటో నిజాయితీగా పరిశీలించమని అమెరికాను బలవంతం చేసినప్పుడే, హార్న్ తన స్వంత ముసుగు వెనుక పరిశోధించడం ప్రారంభించింది. ఆమె స్వీయచరిత్ర కథనం కోసం అలా చేసింది చూపించు మ్యాగజైన్, 'నేను నేనే ఉండాలనుకుంటున్నాను.'

'నేను బ్రూక్లిన్‌లోని మొదటి కుటుంబాలలో ఒకటిగా పిలవబడే దాని నుండి వచ్చాను,' అని హార్న్ వివరించాడు. వారందరికీ పుట్టుకొచ్చిన బానిస పూర్వీకుల గురించి చర్చించడానికి వారు దూరంగా ఉన్నారు-'అయినప్పటికీ మా తెల్లరక్తానికి కారణమైన బానిస స్త్రీలపై వారి యజమానులచే అత్యాచారం జరిగింది, ఇది మనల్ని నీగ్రో 'సమాజం'గా మార్చింది. బ్రూక్లిన్ బెడ్‌ఫోర్డ్-స్టూయ్‌వెసంట్ విభాగంలో బ్రౌన్‌స్టోన్ కథ. మూడు వైపులా 189 చౌన్సీ స్ట్రీట్‌కు పదునైన నల్లటి స్పైక్‌లతో కూడిన ఇనుప కంచె రక్షించబడింది. ఆ అవరోధం బాటసారులను దూరం ఉంచమని చెప్పింది; మరియు ఇంటి లేడీ అయిన లీనా అమ్మమ్మ కోరా కోసం, ఇది పొరుగువారి సీమియర్ ఎలిమెంట్‌లను మూసివేసింది-వీధికి అడ్డంగా ఉన్న నివాసాలలో పేద ఐరిష్, కొన్ని తలుపుల క్రింద గ్యారేజీని నడుపుతున్న స్వీడన్లు.


కోరా మరియు ఆమె భర్త, ఎడ్విన్, 1896 నుండి చౌన్సీ స్ట్రీట్‌లో నివసిస్తున్నారు. ఆ సంవత్సరం వారు దక్షిణాది జీవితంలో పెరుగుతున్న భయానక పరిస్థితుల నుండి పారిపోయిన సుమారు నలభై వేల మంది నల్లజాతీయుల ఉత్తరం వైపు వలస వచ్చారు. అంతర్యుద్ధానంతర పునర్నిర్మాణం కుప్పకూలింది, శ్వేతజాతి ఆధిపత్యవాదులచే కూలిపోయింది. నీగ్రోలు వారు పొందిన చాలా హక్కులను కోల్పోయారు మరియు వేర్పాటు మంటగా ఉంది. వందలకొద్దీ లిన్చింగ్‌లు జరిగాయి-ఒక్కొక్కటి పంక్తి నుండి బయటికి వచ్చిన నీగ్రోలకు లేదా అలా చేయని వారికి కూడా ఏమి జరుగుతుందనే సంకేత హెచ్చరిక. దీనికి విరుద్ధంగా, ఉత్తరాన ఉన్న నగరాలు-న్యూయార్క్, చికాగో, డెట్రాయిట్- భద్రత మరియు అవకాశాల ఒయాసిస్‌గా కనిపించాయి.

కొత్తగా స్థిరపడిన నల్లజాతి కుటుంబాలలో కొద్ది శాతం ప్రత్యేకంగా పరిగణించబడ్డారు. ఇది 'నల్ల బూర్జువా', ఉపాధ్యాయులు, వైద్యులు, వ్యాపారవేత్తలు మరియు విద్య మరియు వస్త్రధారణతో కూడిన సంపన్న మధ్యతరగతి. వారు లేదా వారి పెద్దలు 'అభిమానం పొందిన బానిసల' నుండి వచ్చారు-అత్యున్నత నల్లజాతీయులు, వారి మెదడు లేదా వారి యజమానులకు వారి లైంగిక ఆకర్షణ కారణంగా, పొలంలో కాకుండా ఇంట్లో పనిచేశారు. పునర్నిర్మాణం యొక్క దశాబ్ద కాలం పాటు, వారు వ్యాపారాలను ప్రారంభించడానికి మరియు సామాజిక స్థితిని పొందేందుకు తమ క్యాచెట్‌ను ఉపయోగించారు. ఇప్పుడు, ఉత్తరాన, వారు కొత్త నీగ్రో ఇమేజ్‌కి మార్గం సుగమం చేయడంలో సహాయం చేస్తున్నారు-ఇది నల్లజాతి స్త్రీల ప్రతి క్లిచ్‌ను ఇంటి సహాయంగా, నల్లజాతి పురుషులను షిఫ్ట్‌లెస్ లోఫర్‌లుగా సవాలు చేసింది. నీగ్రో కులీనులు వారు పాతిపెట్టాలని కోరుకునే గతాన్ని మూర్తీభవించిన ఎవరినైనా దూరంగా ఉంచారు. ప్రతిష్టాత్మకమైన నల్లజాతీయులను వర్ణించడానికి 'ఉప్పిటీ' అనేది ఒక ప్రసిద్ధ పదంగా మారింది.

గౌరవం వారి సువార్త, మరియు వారు దానిని అన్ని ఖర్చులతో సమర్థించారు. నటి జేన్ వైట్, ఆమె తండ్రి, వాల్టర్ వైట్, 1931లో నేషనల్ అసోసియేషన్ ఫర్ ది అడ్వాన్స్‌మెంట్ ఆఫ్ కలర్డ్ పీపుల్ (NAACP) యొక్క కార్యనిర్వాహక కార్యదర్శి అయ్యారు, నల్ల బూర్జువాలు నిర్దేశించిన ప్రవర్తనా నియమావళిని గుర్తు చేసుకున్నారు. 'నువ్వు పెద్దగా నవ్వలేదు' అంది. 'నువ్వు చిందరవందరగా బట్టలు వేసుకుని బయటకు వెళ్ళలేదు, నువ్వు ఎప్పుడూ పాలిష్ చేసి ఇస్త్రీ చేసేవాడివి; మీరు మాడ్యులేట్ చేయబడిన వాయిస్‌తో ఎలా మాట్లాడాలో నేర్చుకున్నారు. ఇది మీరు ఉన్న గట్టి పంజరం.'

హార్లెమ్‌లోని అత్యంత ప్రతిష్టాత్మకమైన చిరునామా అయిన 409 ఎడ్జ్‌కాంబ్ అవెన్యూలో శ్వేతజాతీయులు నివసించారు. పద్నాలుగు అంతస్తుల వద్ద, ఇది నీగ్రో ఎలైట్ యొక్క బంగారు ఉంగరపు పొరుగున ఉన్న మిగిలిన షుగర్ హిల్‌కి పైన ఉంది. సంవత్సరాలుగా నివాసితులలో NAACP కోఫౌండర్ మరియు ప్రముఖ కార్యకర్త W.E.B. డు బోయిస్; జిమ్మీ లూన్స్‌ఫోర్డ్, హర్లెం యొక్క స్టార్ బ్యాండ్‌లీడర్‌లలో ఒకరు; మరియు థర్గూడ్ మార్షల్, సుప్రీంకోర్టు మొదటి నల్లజాతి న్యాయమూర్తి కావడానికి ముందు NAACP కోసం పనిచేసిన న్యాయవాది. 1940వ దశకంలో, మార్షల్ తరచుగా పోకర్ రాత్రుల కోసం వైట్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో పడిపోయాడు. 'అక్కడ హూటిన్' మరియు హోలెరిన్' మరియు డ్రింకింగ్ ఉంటుంది' అని జేన్ చెప్పాడు, 'వారు తమ జుట్టును వదులుతారు, మరియు తుర్గూడ్ వారి మధ్య ఒక విధంగా మాట్లాడాడు. కోర్టులో వాదించినప్పుడు మరో విధంగా మాట్లాడారు. ఒకరు నవ్వవచ్చు, కానీ అది చాలా బాధగా ఉంది.' పబ్లిక్‌గా, 'నువ్వు ఎలా ఉన్నావో కాలేవు' అని చెప్పింది.

నల్ల బూర్జువాలో చాలా మంది మధ్యతరగతి శ్వేతజాతీయుల విలువలను మరియు రూపాలను కూడా అనుకరిస్తున్నారు. 1920ల నుండి 1960ల వరకు, నల్లజాతి పాఠకుల కోసం మ్యాగజైన్‌లు లై ఆధారిత చర్మాన్ని కాంతివంతం చేసే క్రీమ్‌లు మరియు జుట్టు నిఠారుగా చేసే చికిత్సలను ప్రచారం చేశాయి. 2007లో తన మరణానికి ముందు డజన్ల కొద్దీ నల్లజాతి కల్చరల్ డాక్యుమెంటరీలను రూపొందించిన జీన్ డేవిస్ మాట్లాడుతూ, ''లైటర్ ఈజ్ బ్రైటర్''-అది వాస్తవ వ్యక్తీకరణ. మరియు మీరు ఎంత తేలికగా ఉన్నారో, మీరు అంత ఆమోదయోగ్యంగా ఉంటారు.' 'నలుపు అందంగా ఉంది' అనే భావన పౌర హక్కుల ఉద్యమం వరకు కనిపించలేదు, ఆఫ్రికన్ మూలాలు మరుగునపడకుండా, నీగ్రో బానిస పూర్వీకులు దాని బలం కోసం జరుపుకుంటారు.


అతని 1957 పుస్తకంలో నల్ల బూర్జువా , సామాజిక శాస్త్రవేత్త E. ఫ్రాంక్లిన్ ఫ్రేజియర్ ఆ సమూహాన్ని లీనా హార్న్‌కు వర్తించే విధంగా నిర్వచించారు. ఫ్రేజియర్ దృష్టిలో, దానికి 'అది గుర్తించడానికి నిరాకరించే నీగ్రో ప్రపంచంలో లేదా దానిని అంగీకరించడానికి నిరాకరించే శ్వేతజాతి ప్రపంచంలో సాంస్కృతిక మూలాలు లేవు.' ఇద్దరి గౌరవం కోసం చాలా కష్టపడటం ద్వారా, నల్ల బూర్జువా సభ్యులు స్థిరమైన గుర్తింపు సంక్షోభంతో బాధపడుతున్నారని ఆయన రాశారు.

కానీ వంతెనలు లేకుండా మరింత జ్ఞానోదయమైన యుగం ఎన్నటికీ వచ్చేది కాదు మరియు నల్ల బూర్జువాలు మార్పు కోసం పోరాడటానికి ప్రత్యేకంగా సన్నద్ధమయ్యారు. దాని సభ్యులకు విద్య, సామాజిక ప్రవేశం మరియు మర్యాదలు శ్వేతజాతి సమాజం దృష్టికి రావచ్చు. శ్వేతజాతీయుల ప్రపంచంలో స్థిరపడటానికి వారు తమ చరిత్రను తిరస్కరించవలసి వస్తే, వారు వెనుకాడరు. కనుక ఇది హార్న్ నివాసంలో ఉంది, విశాలమైన చరిత్ర కలిగిన కుటుంబం యొక్క కేంద్రంగా గెయిల్ లుమెట్ బక్లీ తన పుస్తకంలో అన్వేషించారు. ది హార్న్స్: ఒక అమెరికన్ కుటుంబం . 1917లో లీనా పుట్టక ముందు ఆ ఇంట్లో ఆరుగురు నివసించేవారు. ఆమె నియంతృత్వ అమ్మమ్మ అయిన కోరా కాల్హౌన్ హార్న్ వాటిని పరిపాలించింది. లీనా వచ్చినప్పుడు యాభై రెండు, కోరా యోధుల సంకల్పం కలిగిన కమ్యూనిటీ కార్యకర్త. ఉప్పు-మిరియాల జుట్టు, స్టీల్ రిమ్డ్ గ్లాసెస్ మరియు చిరునవ్వు లేకపోవడంతో ఆమె ఆ భాగాన్ని చూసింది.

కోరా చాలా నీగ్రో పౌర సమూహాల కోసం పోరాడింది, ఆమె సౌమ్య భర్త పోలిక ద్వారా విల్ట్ అనిపించింది. అతను జన్మించిన టేనస్సీలోని చట్టనూగాలో తిరిగి, ఎడ్విన్ ప్రచురించాడు మరియు సవరించాడు న్యాయం , ఒక ప్రముఖ నల్ల వార్తాపత్రిక; తరువాత అతను పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడిగా మరియు రాజకీయవేత్తగా పనిచేశాడు. బ్రూక్లిన్‌లో అతను యునైటెడ్ కలర్డ్ డెమోక్రసీ ఆఫ్ గ్రేటర్ న్యూయార్క్ సెక్రటరీ జనరల్ అయ్యాడు.

ఆశ్చర్యకరంగా, ఎడ్విన్ నీగ్రో కూడా కాదు, కానీ ఒక తెల్ల ఆంగ్లేయుడు మరియు స్థానిక అమెరికన్ తల్లి కుమారుడు. పునర్నిర్మాణ సమయంలో, స్థానిక అమెరికన్లు నల్లజాతీయుల కంటే దారుణమైన వివక్షను ఎదుర్కొన్నారు. తన పిల్లల కోసం, అతను నీగ్రోగా 'పాస్' చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. శ్వేతజాతీయుల పట్ల వారి అసహ్యం కారణంగా ఇది స్పష్టంగా హార్న్స్‌లో చర్చించబడలేదు-ఆశ్చర్యం లేదు.

ఎడ్విన్ మరియు కోరాలకు నలుగురు కుమారులు ఉన్నారు. ఎడ్విన్ ఫ్రాంక్ హార్న్, జూనియర్, అబ్బాయిలలో అందమైనవాడు, అతని భార్య ఎడ్నాతో కలిసి పై అంతస్తులో నివసించాడు. ఇన్ఫ్లుఎంజా అతనిని చంపే వరకు ఎర్రోల్ ఆల్-బ్లాక్ ఆర్మీ ట్రూప్‌లో సార్జెంట్‌గా పనిచేశాడు. లీనా జన్మించినప్పుడు బుర్క్ మరియు ఫ్రాంక్ యువకులు.

కొమ్ములు ఒక మోడల్ ఫ్యామిలీలా కనిపించారు. ఎడ్విన్ మరియు కోరా వేర్వేరు గదులలో పడుకున్నారని మరియు చాలా తక్కువగా మాట్లాడుతున్నారని బయటి వారికి తెలియదు. పుకార్లలో ఒకటి ఎడ్విన్ మరియు వైట్ ఎడిటర్ మధ్య గత వ్యవహారం వోగ్ . కానీ వారిలాంటి క్యాథలిక్ కుటుంబంలో, విడాకులు అనేది ఫిలాండరింగ్ లాగా వెర్బోటెన్ చేయబడింది; చర్చించకుండా ఉండటం ఉత్తమం. 'కుటుంబంగా, మేము చాలా నిరాడంబరంగా ఉన్నాము, భావాలను దాచాము' అని లీనా అన్నారు.

వారి వంశంలోని కొన్ని భాగాలు కూడా ప్రస్తావించబడలేదు-ముఖ్యంగా కోరా, దీని కేఫ్ లేదా లేట్ చర్మం, సన్నని పెదవులు మరియు సున్నితమైన ముక్కు తరతరాల శ్వేతజాతీయులతో కలిసిపోవడాన్ని మోసం చేసింది. ఆమె మొదటి పేరు, కాల్హౌన్, జార్జియాలోని ఆమె తండ్రి మరియు అమ్మమ్మల బానిస యజమాని డాక్టర్ ఆండ్రూ బోనపార్టే కాల్హౌన్ నుండి వచ్చింది. అతని మేనమామ, సెనేటర్ జాన్ సి. కాల్హౌన్, బానిసత్వాన్ని దేవుని చిత్తంగా సమర్థించాడు-హార్న్స్‌లో అవమానకరమైన మరొక మూలం.

కానీ కోరా తన ములాట్టో తండ్రి అయిన మోసెస్‌ను గౌరవించింది. గృహ బానిసగా దశాబ్దాల తర్వాత, అతను అగ్ర అట్లాంటా వ్యాపార యజమాని అయ్యాడు మరియు తెల్ల స్త్రీని వివాహం చేసుకున్నాడు. కోరా మరియు ఆమె సోదరి, లీనా, నలుపు కంటే ఎక్కువ తెల్ల రక్తాన్ని కలిగి ఉన్నారు; ఇది వారి తండ్రితో పాటు వారికి గొప్ప అధికారాన్ని తెచ్చిపెట్టింది. యువతులుగా వారు అరంగేట్రం చేసేవారిలా జీవించారు, ఏ జాతికి చెందినా కొద్దిమంది స్త్రీలు సాధించిన సమయంలో విశ్వవిద్యాలయ డిగ్రీలు సంపాదించారు. 1887లో, ఆమె ఇరవై రెండు సంవత్సరాల వయస్సులో, కోరా తన స్వంత తెల్లని భర్త అయిన ఎడ్విన్ హార్న్‌ను తీసుకుంది (అతను తరువాత eని జోడించాడు). లీనా ఫ్రాంక్ స్మిత్‌ను వివాహం చేసుకుంది, ఒక మిశ్రమ రక్తం, లేత చర్మం గల వైద్యుడు.




బ్రూక్లిన్‌లో స్థిరపడిన తర్వాత, ఎడ్విన్ మరియు కోరా తమ కుమారులను పెంచడంపై దృష్టి పెట్టారు. కానీ గెయిల్ లుమెట్ బక్లీ ప్రకారం, పిల్లల పెంపకం కోరాకు విసుగు తెప్పించింది. అబ్బాయిలు తమను తాము రక్షించుకోవడానికి తగినంత వయస్సు వచ్చిన తర్వాత, ఆమె కమ్యూనిటీ కారణాల కోసం పని చేయడం ప్రారంభించింది. వాటిలో అర్బన్ లీగ్, నేషనల్ అసోసియేషన్ ఆఫ్ కలర్డ్ ఉమెన్ (NACW) మరియు NAACP ఉన్నాయి, ఇవి నీగ్రో వ్యతిరేక క్రూరత్వం యొక్క పెరుగుతున్న శాపానికి ప్రతిస్పందనగా 1909లో ఏర్పడ్డాయి. కోరా హుకీలు ఆడే నల్లజాతి యువకులకు వారి భవిష్యత్తును ఎలా ప్రమాదంలో పడేస్తున్నారో మరియు వారి జాతిని ఎలా అవమానిస్తున్నారో ఉపన్యసించారు. నల్లజాతి మహిళలకు ఓటు హక్కు కల్పించాలని డిమాండ్ చేస్తూ ఆమె ప్రదర్శనలకు నాయకత్వం వహించారు. ఆమె అవివాహిత నీగ్రో తల్లులకు సహాయం చేసింది మరియు యోగ్యమైన యువ నల్లజాతీయుల కోసం స్కాలర్‌షిప్‌లను పొందేందుకు పోరాడింది-వారిలో ఒకరైన పాల్ రోబెసన్, న్యూజెర్సీలోని నెవార్క్‌లోని రట్జర్స్ విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రవేశించారు, దీనికి కారణం కోరా యొక్క ప్రయత్నాల కారణంగా. ఆమె పునాది బలం వెచ్చదనం కోసం తక్కువ స్థలాన్ని వదిలివేసింది. లీనా హార్న్ ఆమెను 'హింసాత్మక, మిలిటెంట్ లిటిల్ లేడీ' అని గుర్తుచేసుకుంది, ఆమె ఎప్పుడూ తనను ప్రేమించలేదు లేదా ప్రేమపూర్వకమైన పదాన్ని ఉచ్ఛరించలేదు. కోరాకు సెంటిమెంట్ అంటే బలహీనత. తెల్లవారి భోజనం వండి అతని బట్టలు ఉతుకుతున్న స్త్రీల వరుస నుండి వచ్చిన ఆమె దాస్యాన్ని ప్రేరేపించే దేనికీ వంగదు. అలాంటి పనులను భర్తకే వదిలేసింది. వ్యంగ్యం చాలా ఉన్నాయి: ఒక శ్వేతజాతీయుడు (అజ్ఞాతంలో ఉన్నప్పటికీ) తన (పాక్షికంగా) నీగ్రో భార్య కోసం ఇంటిపని చేసాడు, ఆమె కుటుంబంలో ప్యాంటు ధరించేది మరియు శ్వేతజాతీయులను అసహ్యించుకునేది.

ఎడ్విన్ అప్పటికే సమాజంలో ఒక మెట్టు పడిపోయాడు. అతను తక్కువ అనుభవం లేని శ్వేతజాతీయుడి వద్ద ఉపాధ్యాయుడిగా తన ఉద్యోగాన్ని కోల్పోయాడు; ఇప్పుడు అతను అగ్నిమాపక విభాగానికి ఇన్‌స్పెక్టర్‌గా పనిచేశాడు. అతను జీవితంలోని మంచి విషయాలలో ఓదార్పుని కోరుకున్నాడు. తన పార్లర్‌లోని ఇంట్లో, అతను విక్ట్రోలాలో కరుసో వింటూ తన తీపి వాసనగల హవానా సిగార్‌లను ఆస్వాదించాడు. అతను మెట్రోపాలిటన్ ఒపేరాలో గొప్ప టేనర్‌ను ప్రశంసించాడు. ఎడ్విన్ లుక్స్ వారి స్వంత వ్యత్యాసాన్ని కలిగి ఉన్నాయి; లీనా అతని బూడిద మీసాలు మరియు జుట్టు మరియు అతని 'అందమైన, విచారకరమైన నీలి కళ్ళు' గుర్తుచేసుకుంటుంది. చిన్నప్పుడు కూడా తాతయ్య ఒంటరితనాన్ని అర్థం చేసుకుంది.

ఎడ్విన్, జూనియర్—టెడ్డీగా ప్రసిద్ధి చెందారు—కుటుంబం యొక్క ఉన్నతమైన మనస్తత్వం యొక్క ముఖంలో ఉమ్మివేసారు. టెడ్డీ సగర్వంగా కాలేజీని ఎగ్గొట్టాడు, అతని మనోజ్ఞతను మరియు అందంగా కనిపించే అబ్బాయి అతనిని మరింత ముందుకు తీసుకువెళతాడని తెలుసుకున్నాడు. అతను ఏ 'సక్కర్' వెనుక నవ్వుతుంటాడో-సాధారణంగా తెల్లగా ఉండేవాడు-అతను తన బిడ్డింగ్‌లో పాల్గొనేలా చేస్తాడు. అతను పెరిగే సమయానికి, చట్టవిరుద్ధమైన జూదం వ్యాపారం టెడ్డీ హార్న్‌లో మాస్టర్ హస్లర్‌ను కనుగొంది.

1916లో, అతను బ్రూక్లిన్ నేపథ్యానికి చెందిన ఒక అమ్మాయిని వివాహం చేసుకున్నాడు. ఎడ్నా స్కాట్రాన్ ఒక స్థానిక అమెరికన్ తల్లి మరియు ఒక విజయవంతమైన పోర్చుగీస్ నీగ్రో ఆవిష్కర్త యొక్క ఫెయిర్-స్కిన్డ్, గ్రీన్-ఐడ్ కుమార్తె. టెడ్డీ వలె, ఎడ్నా తన ఇష్టాయిష్టాల కోసం జీవించింది. ఆమె థియేటర్‌లో స్టార్‌డమ్ గురించి కలలు కన్నారు; ఇంతలో ఆమె భర్త కోసం ఒక లేడీ-కిల్లర్‌గా దిగింది.

ఆమె మరియు టెడ్డీ హార్న్ బ్రౌన్‌స్టోన్ పై అంతస్తులోకి మారారు, అక్కడ ఎడ్నా త్వరగా గర్భవతి అయింది. కొడుకు కోసం ఆశ పెట్టుకుంది. బదులుగా, జూన్ 30, 1917న, ఆమె గోధుమ-కళ్ళు, చిన్న మచ్చలు, రాగి చర్మం గల అమ్మాయిని కలిగి ఉంది. ఎడ్నా మరియు టెడ్డీ ఆమెకు లీనా మేరీ కాల్హౌన్ హార్న్ అని పేరు పెట్టారు. లీనా తాను పుట్టినప్పుడు తన తండ్రి ఆసుపత్రిలో లేడని తర్వాత నివేదించింది; అతను హాస్పిటల్ బిల్లు చెల్లించడానికి డబ్బు సంపాదించడానికి కార్డులు ఆడటానికి వెళ్ళాడు. ఆమె చూసినట్లుగా, ఆమె తండ్రి 'తన స్వంత ప్రయోజనాలను కొనసాగించాడు'; లీనాకు, ఇది పుట్టుకతోనే తిరస్కరించబడింది. ఆశ్చర్యపోనవసరం లేదు, ఆమె ఏకైక సంతానం.




టెడ్డీ మరియు ఎడ్నా కుటుంబానికి ఇబ్బందిగా ఉంటే, అమ్మమ్మ కోరా లీనాను సరైన మార్గంలో ఉంచేలా చర్యలు తీసుకుంది. అక్టోబర్ 1919లో, NAACP వార్తాలేఖ, బ్రాంచ్ బులెటిన్, సంస్థ యొక్క 'పిన్నవయస్సు సభ్యులలో' ఒకరికి స్వాగతం పలికింది. కోరా తన సంతకం చేసినప్పుడు లీనా కేవలం రెండు సంవత్సరాల వయస్సులో మాత్రమే నడుస్తోంది. 'ఆమె గత నెలలో కార్యాలయాన్ని సందర్శించింది మరియు ఆమె చూసిన ప్రతిదానితో ఆనందంగా అనిపించింది,' అని వివరించారు బ్రాంచ్ బులెటిన్ .

ఆ క్యాప్షన్ పైన తెల్లటి లాసీ డ్రస్ మరియు మొహం చిట్లించిన ఆనందం లేని పసిపిల్లల ఫోటో ఉంది; ఆమె చేతుల్లో ఉంచిన గులాబీ దృశ్యాన్ని ప్రకాశవంతం చేయడానికి ఏమీ చేయలేదు. ఆమె ముఖం ఇంట్లోని మానసిక స్థితికి అద్దం పట్టింది. ఆ సమయానికి, టెడ్డీ కుటుంబ జీవితం నుండి బయటపడాలని కోరుకున్నాడు మరియు తప్పించుకోవడానికి ఒక ఉపాయం కనిపెట్టాడు. అతను అనారోగ్యంతో ఉన్నాడు, బహుశా క్షయవ్యాధితో ఉన్నాడు మరియు ఆరోగ్య కారణాల దృష్ట్యా పశ్చిమం వైపు వెళ్ళవలసి వచ్చింది. అతను అబద్ధం చెబుతున్నాడని ఎడ్నాకు తెలుసు, కానీ ఆమె అతనిని ఉంచుకోలేకపోయింది. తర్వాత ఆమె లీనాతో తన తండ్రి 'చాలా చిన్నవాడు, చాలా అందంగా ఉన్నాడు మరియు పెళ్లికి సిద్ధంగా ఉండలేని స్త్రీలచేత చెడిపోయాడు' అని చెప్పింది.

టెడ్డీ స్టోర్‌లో యాక్షన్‌తో కూడిన కొత్త ఉద్యోగాన్ని పొందాడు. అతను నంబర్స్ రన్నర్ అయ్యాడు-'ఒక పింప్ మరియు హస్లర్,' అని హార్న్ మరింత వివరించాడు. అతని కాలంలోని నీగ్రో పురుషులలో చట్టవిరుద్ధమైన జూదం ఒక ప్రసిద్ధ వృత్తి. వారి చదువు ఏమైనప్పటికీ, చిన్నపాటి ఉద్యోగాలు మాత్రమే - లేదా ఏదీ కూడా వారి కోసం ఎదురుచూడలేదు. చాలా మంది నీగ్రో పురుషులు వ్యవస్థను చూసి ముక్కున వేలేసుకుని వీధుల్లోకి వచ్చారు. 'మీరు నేరపూరిత వైఖరితో పనిచేశారు' అని లీనా చెప్పింది. 'చాలా ధైర్యం వచ్చింది. మనిషిని నిన్ను బానిసగా చేసుకోకుండా నువ్వు దానిని ఎంచుకున్నావు.'

కానీ అజేయమైన గాలిని అందించిన టెడ్డీ హార్న్‌కు ఎటువంటి ప్రమాదం జరగలేదు. ఇరవైల నుండి అతని ఫోటోలు పోమాడెడ్ హెయిర్, త్రీ-పీస్ సూట్‌లు మరియు స్టెట్‌సన్ టోపీలతో మెత్తగా నవ్వుతున్న ఆపరేటర్‌ని చూపుతాయి. అప్పటికి అతని చేతిలో ఐరీన్ అనే కొత్త స్త్రీ ఉంది, అతను ఖాళీగా ఉన్న వెంటనే పెళ్లి చేసుకున్నాడు. వారు నివసించిన సీటెల్ నుండి, అతను తన కుమార్తెకు బహుమతులు మరియు భత్యం పంపాడు. ఆమె ఆనందంతో ప్రతి ప్యాకేజీని తెరిచింది, కానీ ఆ కోరికతో కత్తిపోటు వచ్చింది: ఆమె తండ్రి ఆమెను ఎందుకు విడిచిపెట్టాడు?

ఎడ్నా తన స్వంత ఆందోళనలను కలిగి ఉంది-అంటే, నటన గురించి ఆమె కలలు. ఆమె చర్య ఉన్న హార్లెమ్‌కి వెళ్లి, లీనాను విడిచిపెట్టింది. ఇప్పుడు తల్లిదండ్రులు ఇద్దరూ బిడ్డను విడిచిపెట్టారు. ప్రతి రాత్రి నిద్రపోయే ముందు, లీనా తన ప్రార్థనలు చెప్పింది, ఆపై తన తల్లి మరియు తండ్రి యొక్క పడక ఫోటోలను ముద్దాడింది.

కోరాకు తన మనవరాలి కన్నీళ్లు లేవు. లీనాకు అర్థం చేసుకునే వయస్సు వచ్చిన వెంటనే, ఆమె తన వెర్రి ఆశయాలతో ఎప్పుడూ తన తల్లిలా ఉండకూడదని పిల్లవాడికి చెప్పింది. కనికరం లేకుండా ఆమె సరైన హార్న్‌గా ఎలా ఉండాలో లీనాతో కసరత్తు చేసింది: 'మీరే ఆలోచించండి. సాకులు చెప్పకండి. అబద్ధం చెప్పకు. 'కాదు' అని ఎప్పుడూ చెప్పకండి. ఎలా చదవాలో తెలుసుకోండి. ఎలా వినాలో తెలుసుకోండి. మీ తల నిటారుగా పట్టుకోండి, వ్యక్తులను కళ్లలోకి చూడండి, వారితో స్పష్టంగా మాట్లాడండి.' అతి ముఖ్యమైనది: 'మీరు ఏడవడాన్ని ఎవ్వరినీ ఎప్పటికీ అనుమతించరు.'

లీనా విధేయతతో సమావేశాలకు ఆమెను అనుసరించింది. కోరా యొక్క మహిళా స్నేహితులు తీవ్రమైన చర్చలు జరపడంతో, లీనాకు మర్యాదలో పాఠం వచ్చింది: లేడీస్ టీ మరియు కేక్‌లను అందించడం, ఆపై మూలలో నిశ్శబ్దంగా కూర్చోవడం ఆమె పని. 'ఆమె నన్ను ఎప్పుడూ బిడ్డగా చేయలేదు' అని లీనా చెప్పింది. 'నేను ఎప్పుడూ పెద్దవాడినే.' ఇంటికి వచ్చిన తర్వాత, కోరా ఆమె ఏమి నేర్చుకున్నాడో వివరించేది.




లో ది హార్న్స్ , గెయిల్ లుమెట్ బక్లీ కోరాను 'చాలా న్యూరోటిక్ మహిళ'గా అభివర్ణించారు, ఆమె మరియు ఆమె కుటుంబం గురించి ఇతరులు ఏమనుకుంటున్నారో దానితో నిమగ్నమయ్యారు. కార్మెన్ డి లావల్లేడ్, ఒక ప్రభావవంతమైన నల్లజాతి ఆధునిక నృత్యకారిణి, అతని కెరీర్ యాభైలలో అభివృద్ధి చెందింది, అటువంటి పెంపకం యొక్క ఉక్కిరిబిక్కిరి ప్రభావాలను తెలుసు. 'అప్పట్లో నువ్వు ఫలానా కుటుంబాల నుంచి వచ్చినవాడివైతే లేడీగా ఎదగాలి!' ఆమె చెప్పింది. 'నేను అలా పెరిగాను. ఇది మీకు దేనికీ భత్యం ఇవ్వదు - కోపానికి, విచారానికి. నువ్వు నీవే కాలేవు.'

కోరా యొక్క మిలిటెన్సీ లోతైన పక్షపాతాన్ని కలిగి ఉంది. హార్న్ తర్వాత విలేఖరి సిడ్నీ ఫీల్డ్స్‌తో మాట్లాడుతూ, ఆమె 'తెల్లవారిని తీవ్రంగా ఇష్టపడకుండా పెంచబడింది' అని చెప్పింది. కోరా ఆమెను తెల్ల పిల్లలతో ఆడుకోవడాన్ని నిషేధించింది, కానీ ఎందుకు వివరించలేదు. ఆమె పెద్దయ్యాక, శ్వేతజాతీయులు నల్లజాతి స్త్రీల నుండి ఒకటే కోరుకుంటారని, అది వివాహం కాదని ఆమె విన్నది. కోరా దిగువ తరగతి నీగ్రోలను సమానంగా అసహ్యంగా చూసింది. గెయిల్ లుమెట్ బక్లీ ఒక నిరుత్సాహకరమైన ఉదాహరణను అందించాడు ది హార్న్స్ . లీనా యొక్క సరసమైన చర్మం గల బంధువు ఎడ్వినా ముదురు రంగులో ఉన్న, వంశపారంపర్యత లేని నల్లజాతి వ్యక్తి కోసం పడిపోయినప్పుడు, కుటుంబం దానిని విచ్ఛిన్నం చేసింది, అయితే ఆమెను వేరొకరితో వివాహం చేసుకోమని బలవంతం చేసింది. సువార్త మరియు బ్లూస్ యొక్క కామమైన శబ్దాలు కూడా కోరాను భయభ్రాంతులకు గురిచేశాయి; ఆమె ఇంటిలో, నియంత్రణ కోల్పోవడాన్ని సూచించే ఏదైనా విస్మరించబడింది. బదులుగా, ఆమె బాచ్ మరియు గ్రెగోరియన్ కీర్తనలను వింటూ, లీనా యొక్క బ్లాక్ హెరిటేజ్ యొక్క సంగీత భాగాన్ని కత్తిరించింది.

కోరా ఎడ్నా ఆశయాలను ఎగతాళి చేసింది, కానీ అవి ఆమె అనుకున్నంత విపరీతంగా లేవు. ఎడ్నాను ఆశాజనకంగా ఉంచడానికి షో-బిజినెస్ సీన్‌లో ఇప్పటికి తగినంత బ్లాక్ బీకాన్‌లు పగిలిపోయాయి. కామిక్ బెర్ట్ విలియమ్స్ వాడెవిల్లే, బ్రాడ్‌వే మరియు రికార్డింగ్ ఫీల్డ్‌లను జయించి దేశం యొక్క మొదటి నీగ్రో స్టార్‌గా అవతరించాడు. ప్రేక్షకులు అతన్ని అణగారిన విదూషకుడిగా తెలుసు, అతని నవ్వు-కన్నీళ్ల గుణం హృదయాన్ని తాకింది. ఫ్లోరెన్స్ మిల్స్ నల్లజాతి అమెరికా ప్రియురాలు, ఒక అందమైన యువ వైఫ్, అతను పక్షిలాంటి స్వరంతో పాడాడు. ఆఫ్-బ్రాడ్‌వే స్మాష్‌లో మిల్స్ ప్రాముఖ్యతను సంతరించుకుంది, పాటు షఫుల్ చేయండి , మరియు గొప్ప విషయాల అంచున కనిపించింది. నటి రోజ్ మెక్‌క్లెండన్ సౌత్ కరోలినా నుండి న్యూయార్క్‌కు వెళ్లారు మరియు పవిత్రమైన అమెరికన్ అకాడమీ ఆఫ్ డ్రమాటిక్ ఆర్ట్స్‌కు స్కాలర్‌షిప్‌ను గెలుచుకున్నారు; చివరికి ఆమె 'నాటక వేదిక యొక్క నీగ్రో ప్రథమ మహిళ'గా పేరు పొందింది.

మెక్‌క్లెండన్ హార్లెంస్ లఫాయెట్ థియేటర్ ద్వారా ఆ అత్యున్నత స్థాయికి చేరుకున్నాడు, ఔత్సాహిక నల్లజాతి నటుడికి నిర్వాణ. 'అమెరికాస్ లీడింగ్ కలర్డ్ థియేటర్'గా బిల్ చేయబడింది, రెండు వేల సీట్ల హాల్‌లో చట్టబద్ధమైన నీగ్రో స్టాక్ కంపెనీ అయిన లాఫాయెట్ ప్లేయర్స్ ఆతిథ్యం ఇచ్చింది. 1915లో స్థాపించబడిన ఈ బృందం మిన్‌స్ట్రెల్ షోలు, వాడెవిల్లే మరియు అనేక మూకీ చిత్రాల నుండి ఒక పెద్ద ముందడుగు వేసింది, ఇక్కడ నల్లజాతీయులు సాధారణంగా మందపాటి పెదవులు, న్యాపీ-హెయిర్డ్ బఫూన్‌లుగా చిత్రీకరించబడ్డారు. బదులుగా, ప్లేయర్స్ షేక్స్‌పియర్ నుండి బ్రాడ్‌వే హిట్‌ల యొక్క ఆల్-బ్లాక్ వెర్షన్‌ల వరకు అన్నింటినీ ప్రదర్శించారు. డాక్టర్ జెకిల్ మరియు మిస్టర్ హైడ్ . 1921లో, ఎడ్నా బహిరంగ ఆడిషన్ సమయంలో లఫాయెట్‌లోకి వెళ్లి, ఆంటోనీ మరియు క్లియోపాత్రా నుండి మోనోలాగ్‌ను చదివింది. మెలోడ్రామా పట్ల ఆమె అభిరుచి ఆమెకు బాగా ఉపయోగపడింది మరియు ఆమె లాఫాయెట్ ప్లేయర్‌గా థియేటర్ నుండి బయటకు వెళ్లింది. ఎడ్నాకు ఇంత ఆనందం తెలియదు. త్వరలో ఆమె వంటి నాటకాలలో చమత్కారమైన పాత్రల ద్వారా తన మార్గాన్ని ఉద్వేగపరిచింది మేడమ్ X .

ఇప్పుడు పని చేసే (తక్కువ జీతం తీసుకుంటే) నటి, ఆమె కొన్నిసార్లు కోరా నుండి తన నాలుగేళ్ల చిన్నారిని తిరిగి పొంది థియేటర్‌లో ప్రదర్శించింది. ఆ సమయం నుండి లీనా సంతోషకరమైన జ్ఞాపకాన్ని నిలుపుకుంది. ఎడ్నా పాత్ర ఉంది వే డౌన్ ఈస్ట్ , ఇప్పుడే నిశ్శబ్ద తెరపైకి వచ్చిన ప్రముఖ విక్టోరియన్ విషాదం. వేదిక సెట్లో ఒక పొయ్యి ఉంది, మరియు ఒక రాత్రి కర్టెన్ సమయానికి ముందు, ఎడ్నా దాని వెనుక లీనాను కూర్చోబెట్టింది మరియు ఆమె చిన్న రంధ్రం ద్వారా ప్రదర్శనను చూడటానికి అనుమతించింది. నాలుగింటికి కూడా స్టేజ్ ఆమెను థ్రిల్ చేసింది.



లాఫాయెట్ ప్లేయర్స్ ఫిలడెల్ఫియాలో ఒక శాఖను కలిగి ఉన్నారు, మరియు ఎడ్నా 1921లో మేడమ్ Xలో ప్రదర్శన ఇచ్చేందుకు అక్కడికి వెళ్లాడు. కోరా దానికి వ్యతిరేకంగా చనిపోయినప్పటికీ, ఎడ్నా లీనాను తీసుకుంది. అక్కడ ఆ చిన్నారి తొలిసారి 'నటన' చేసింది. ఒక దృశ్యం ఒక చిన్న అమ్మాయి అనారోగ్యంతో పడుకున్నట్లు చిత్రీకరించబడింది. లీనా నిష్కళంకమైన పాత్రను పోషించింది. తన 1950 జ్ఞాపకాలలో, ఆమె తెరవెనుక, డ్రెస్సింగ్ రూమ్‌లలో మరియు వెలుపల తిరుగుతున్నట్లు గుర్తుచేసుకుంది, థియేటర్ చూసి ఆశ్చర్యపడి, స్టార్‌డమ్ గురించి ఫాంటసైజ్ చేసింది. అందరికంటే మిరుమిట్లు గొలిపే దృశ్యం ఆమె తల్లి, ఆమె అందం మరియు ప్రతిభ ఆమెను ముంచెత్తింది. 'ఆమె ప్రపంచంలోనే అత్యంత అద్భుతమైన నటి అని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను' అని హార్న్ అన్నారు. ఎడ్నా గురించి కోరా యొక్క హెచ్చరికలు పక్కన పడ్డాయి; లీనా తన తల్లి చేసినట్లే చేయాలని కలలు కన్నారు.

కొంతకాలం, ఎడ్నా కెరీర్ వృద్ధి చెందినట్లు అనిపించింది. 'ఆమె అద్భుతమైన భవిష్యత్తుకు దారితీసిందని ఆమె ఎందుకు విశ్వసిస్తుందో నేను అర్థం చేసుకోగలను' అని లీనా గమనించింది.

1922 శరదృతువులో ఎడ్నా కనెక్టికట్‌లోని స్టాంఫోర్డ్‌లోని లైసియం థియేటర్ కోసం ట్రెక్కింగ్ చేసినప్పుడు ఆ అమ్మాయి బ్రూక్లిన్‌లో ఉంది. ఆమె తొంభై-మూడు మంది సభ్యులతో కూడిన, పూర్తిగా నల్లజాతీయుల సంస్థ సంగీత సమీక్షలో నటించింది, మూగ అదృష్టం . దాని పేరు నిర్మాత యొక్క కోరికతో కూడిన ఆలోచన. అతను బ్రాడ్‌వేకి తరలించడానికి చెల్లించే పెట్టుబడిదారులను ఆకర్షించాలని సమీక్షలు ప్రార్థిస్తూ, ఎటువంటి బడ్జెట్‌తో ఆ భారీ కంపెనీని కనెక్టికట్‌కు తీసుకెళ్లాడు. మూగ అదృష్టం రెండు రాత్రులు కొనసాగింది. 'ప్రదర్శన అసహ్యంగా ఉంది, కాబట్టి వారు దానిని మూసివేశారు' అని బ్లూస్ గాయని అల్బెర్టా హంటర్ దాని తారలలో ఒకరైన చెప్పారు. నటీనటులు దిక్కుతోచని స్థితిలో పడ్డారు. హెడ్‌లైనర్ ఎథెల్ వాటర్స్ ఇంతకు ముందు ఆ బంధంలో ఉన్నారు మరియు ప్రతి ఒక్కరి ఇంటికి వెళ్లడానికి డబ్బు చెల్లించడానికి దుస్తులను విక్రయించారు. ఈ సంఘటన ఎడ్నాకు చాలా సుపరిచితం అవుతుంది, ఎందుకంటే ఆమె చిన్న కెరీర్ గడిచిపోయింది.

ఇప్పటికి లీనా బ్రూక్లిన్‌లోని సరికొత్త ఎథికల్ కల్చర్ స్కూల్‌లో చేరింది. ఎవరూ ఆమెను చదవమని బలవంతం చేయవలసిన అవసరం లేదు; ఇంట్లో ఆమె తన పడకగదిలో గంటల తరబడి గడిపింది, ఆమె కథల పుస్తకాల పేజీలను తిప్పుతున్నప్పుడు కవర్లు ఆమె గడ్డం వరకు లాగబడ్డాయి. ఆమె కిండర్ గార్టెన్ కంటే ముందు చదవడం నేర్పింది; ఇప్పుడు ఆమె పిల్లల కథలను-ముఖ్యంగా అనాథల గురించిన కథలను మ్రింగివేసింది, వారితో ఆమె సానుభూతి పొందింది.

పిల్లవాడికి మరియు ఆమె అవిధేయుడైన తల్లికి మధ్య తదుపరి సందర్శనలను ఆమె అమ్మమ్మ కఠినంగా నిలిపివేసింది. 1923లో, ఎడ్నా తన కూతురిని చూసేందుకు కుతంత్రాలను ఆశ్రయించాల్సి వచ్చింది. ఒకరోజు ఆమె చౌన్సీ స్ట్రీట్‌లోని పొరుగువారి ఇంటికి వచ్చి లీనాను తీసుకురావాలని ఆ స్త్రీని కోరింది. ఇద్దరూ కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నారు, అయితే ఎడ్నా తన అమ్మమ్మకు చెప్పవద్దని హెచ్చరించింది. ఆ తర్వాత వెంటనే, బంధువు లీనాను హార్లెమ్‌లోని ఎడ్నా అపార్ట్‌మెంట్‌కు తీసుకెళ్లాడు. చిన్న అమ్మాయి తన తల్లి అనారోగ్యంతో మంచంలో ఉన్నట్లు గుర్తించింది మరియు భయంకరమైన హెచ్చరికను చేసింది-ఆమె తండ్రి ఆమెను కిడ్నాప్ చేయడానికి ప్లాన్ చేస్తున్నాడు మరియు వారు త్వరగా పట్టణాన్ని విడిచిపెట్టడం మంచిది.

ఎడ్నా అబద్ధం చెప్పింది; టెడ్డీ హార్న్ తన కొత్త భార్యతో కలిసి సీటెల్‌కు వెళ్లాడు మరియు అతను పారిపోయే బిడ్డతో పారిపోవాలనే కోరిక లేదు. కానీ ఎడ్నా ప్రతీకారం తీర్చుకుంది-తనను విడిచిపెట్టిన భర్త పట్ల మాత్రమే కాకుండా, లీనాను తన నుండి నిరోధించడానికి ధైర్యం చేసినందుకు కోరా పట్ల.

లాఫాయెట్ థియేటర్‌తో ఆమె రోజులు గడిచిపోయాయి. వెంటనే ఎడ్నా రైలు ప్లాట్‌ఫారమ్‌పై నిలబడి, ఒక చేతిలో సూట్‌కేస్‌ను పట్టుకుని, మరో చేతిలో తన కుమార్తెను నడిపించింది. వారు మయామికి వేరు చేయబడిన రైలు ఎక్కారు. అక్కడ, ఎడ్నా టెన్త్ షోలలో నటించగలనని ఆశించింది- దక్షిణాది పట్టణాల పొలిమేరల్లో కొన్ని రోజులు ఆడేది నీగ్రో వాడెవిల్లే. బిల్ రీడ్ తన పుస్తకంలో వ్రాసినట్లుగా నటీనటులు 'పాపం' అసమానతలను ఎదుర్కొన్నారు హార్లెం నుండి వేడి . వారు రాత్రిపూట వీధిలో ఉంటే, వారు పనిచేసిన సమయంలోనే పోలీసులు వారిని సంతోషంతో అరెస్టు చేశారు. 'బ్లాక్ షో-బిజినెస్ జీవితంలో నిష్కపటమైన నిర్వహణ మరియు సరిపడా ఆహారం మరియు బస లేకపోవడం సర్వసాధారణం. ఈ ప్రదర్శకులు జాత్యహంకార భారాన్ని మోయగలిగారు... ఇంకా వినోదం కోసం పని చేయడం ఒక అద్భుతం.'


హార్న్ తరువాత వారి క్రాఫ్ట్ సాధన కోసం వారు భరించడానికి సిద్ధంగా ఉన్న హార్డ్ నాక్‌లను ప్రతిబింబించాడు. తన తల్లి ఆశయానికి ఆమె స్వయంగా భారీ మూల్యం చెల్లించుకుంది. తరువాతి ఆరు సంవత్సరాల పాటు, ఎడ్నా ఆమె నటనా పని కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు, ఎక్కువగా ఫలించలేదు; ఆమె తన బిడ్డను పెంపుడు సంరక్షణలో వదిలివేస్తుంది, తర్వాత అదృశ్యమవుతుంది, కొన్నిసార్లు నెలల తరబడి ఉంటుంది. ఒకసారి ఎక్కువ సమయం, ఆమె అర్ధరాత్రి మళ్లీ కనిపించి, ఆమె తండ్రి ఆమెను కిడ్నాప్ చేయబోతున్నాడని ఆరోపిస్తూ ఎనాను లాక్కుంది.

కానీ లీనా ఎడ్నాతో కలిసి రైలులో మయామికి వెళ్లినప్పుడు అదంతా ఊహించి ఉండలేకపోయింది, ఆమె అనారోగ్యంతో బాధపడుతూనే ఉంది. అక్కడ ఉక్కిరిబిక్కిరి అవుతున్న సౌత్‌లో, ఇద్దరూ తమ బ్యాగ్‌లను వారి తాత్కాలిక కొత్త ఇంటికి, చిన్న ఫ్రేమ్ బోర్డింగ్‌హౌస్‌కి బండిలో ఉంచారు. ఇది నీగ్రో మురికివాడలో రైలు పట్టాల వెనుక ఉంది. లీనా దానిని 'కుంగిపోయిన వాకిలి, విరిగిన మెట్లు మరియు ప్లంబింగ్ లేని గుడిసె' అని గుర్తుచేసుకుంది. వంటగదిలో మురికి నేల ఉంది; రైలు వెళ్లినప్పుడు కిటికీలో మంటలు ఎగిరిపోయాయి. ప్రతి గది ఇద్దరు వ్యక్తుల నుండి ఒక కుటుంబం వరకు ఎక్కడైనా ఆశ్రయం పొందింది, వీరంతా 'ఫౌల్ అవుట్‌హౌస్'ను పంచుకున్నారు. లీనా యవ్వనంలో ఉన్నందున, గ్రామీణ పేదరికంలోకి ఈ అవరోహణ దయ నుండి వివరించలేని పతనం అనిపించింది.

మయామిలో ఎడ్నా యొక్క వృత్తిపరమైన అదృష్టం స్లిమ్‌గా నిరూపించబడింది. ఆమెకు మరియు ఆమె కుమార్తెకు మద్దతుగా ఆమె బేసి ఉద్యోగాలు-సేల్స్ క్లర్క్, పనిమనిషి-చేసుకుంది. బ్రూక్లిన్‌లో జరిగిన యాంటీవైట్ చర్చల వెనుక ఉన్న విషయాలను లీనా మొదటిసారిగా తెలుసుకుంది. దాదాపు ఏ తెల్లని రంగు నుండి ఆమె చల్లని చిత్తుప్రతి లేదా స్పష్టమైన శత్రుత్వాన్ని అనుభవించింది. ఆమె కొత్త బూట్లు సరిపోనందున ఆమె పాదాలు బాధించాయి; నీగ్రోలు వస్తువులపై ప్రయత్నించడానికి అనుమతించబడరు, ఎందుకంటే వారు వస్తువును కొనుగోలు చేయకపోతే, తెల్లవారు కూడా చేయరు. ఇంట్లో, ఇంట్లో ఉన్న తోటి బోర్డర్లు 'క్రాకర్స్' గురించి ద్వేషపూరితంగా మాట్లాడేవారు-ఇది పెద్దనోట్ల కోసం ప్రసిద్ధ దక్షిణాది పదం.

ఎడ్నా ఆమెను పంపిన ఒక గది పాఠశాలలో లీనా కోసం కొంత దయ ఎదురుచూసింది. హార్న్స్‌లో ఇద్దరు సహవిద్యార్థులు చుట్టుముట్టబడిన పిల్లల హత్తుకునే ఫోటో ఉంది. ఆమె అమ్మాయిలిద్దరినీ దగ్గరగా కౌగిలించుకున్నప్పుడు ఆమె గర్వంగా నవ్వుతుంది; వాటిలో ఒకటి ఆమెపై ఆరాధనగా ప్రకాశిస్తుంది. కానీ లీనా కూడా కొన్నిసార్లు ఇతర నీగ్రోల కంటే నీగ్రోలకు నీచంగా ఉండరని కూడా నేర్చుకుంది. బహుశా ఆమె పఠన నైపుణ్యాల కారణంగా, ఆరేళ్ల వయస్సులో ఒక గ్రేడ్‌లో ముందు ఉంచబడింది. కోపంతో ఉన్న ఆమె సహచరులు ఆమెను 'మూగ' అని పిలిచారు. ఇంకా అధ్వాన్నంగా, ఆమె ఉత్తరాది ఉచ్ఛారణ మరియు లేత చర్మం కోసం వారు ఆమెను అపహాస్యం చేసారు, దీని అర్థం ఆమె 'హై యల్లర్' అని అర్థం-'అధిక పసుపు' అనే ఉచ్ఛారణలో, ఇది మిశ్రమ-జాతి యూనియన్ యొక్క బిడ్డను సూచిస్తుంది. ఉత్తరాన, ఆమె తేలికపాటి చర్మం ఆమెకు ప్రయోజనాలను ఇచ్చింది. అక్కడ లేత చర్మం గల నీగ్రోలు 'మంచి'గా గుర్తించబడ్డారు; ఇక్కడ ఆ చూపు దూషించబడిన శ్వేతజాతీయుని రక్తాన్ని సూచిస్తుంది.

గేయాలు ఆమెను చితకబాదారు. కానీ ఎడ్నా చాలా ఓదార్పునిచ్చేందుకు చాలా నిమగ్నమై ఉంది. వారి ప్రయాణాలలో, ఆమె కొన్ని టెంట్-షో ఉద్యోగాలను కనుగొంది. కానీ చాలా సమయం, లీనాను గుర్తుచేసుకుంటూ, ఎడ్నా గాయపడింది 'ఒక్కసారిగా, మరియు ఆకలితో ఉంది, మరియు ఒకసారి ఆమె ఒక సభ్యుడిని కొట్టి చంపిన కంపెనీలో చిక్కుకుంది.' లీనా తన తల్లి నిరాశగా మరియు విచారంగా తిరగడం చూసింది. ఆమె దానిని తన చిన్న అమ్మాయిపైకి తీసుకుంది; పాఠశాలలో ఆమె స్వెటర్‌ను వదిలివేయడం వంటి చిన్న ఉల్లంఘనలు కొట్టడం తెచ్చిపెట్టాయి.

ఎడ్నా తన స్వీయ-కేంద్రీకృతత్వంలో, తన కుమార్తెను బయటి ప్రమాదాలకు కూడా అనుకోకుండా బహిర్గతం చేసింది. వారి తదుపరి స్టాప్ ఫ్లోరిడాలోని అతిపెద్ద నగరమైన జాక్సన్‌విల్లే. ఆమె లీనాను నాటక జంటతో విడిచిపెట్టి, మళ్లీ అదృశ్యమైంది. ఒక రోజు సందర్శన కోసం, ఆమె సమీపంలోని డేరా ప్రదర్శనను చూడటానికి జంటతో ప్రణాళికలు వేసుకుంది. కారులో లీనాతో, వారు నవ్వుతూ, కథలు చెప్పుకుంటూ రాత్రికి బయలుదేరారు. అకస్మాత్తుగా ఒక నల్లజాతి వ్యక్తి తన చేతులు ఊపుతూ ముందుకు రావడం చూశారు. అతను వారిని ఆవేశంగా హెచ్చరించాడు, 'క్రాకర్స్ ఈ రాత్రి చంపేస్తున్నారు!' స్వలింగ సంపర్కుల మానసిక స్థితి భీభత్సంగా మారింది; వారు చుట్టూ తిరిగారు మరియు ఇంటికి వేగంగా వెళ్లారు.

వెంటనే ఎడ్నా మరియు కుమార్తె జాక్సన్‌విల్లే నుండి పారిపోయారు మరియు లక్ష్యం లేకుండా రోడ్డుపైకి వచ్చారు. రాత్రి సమయంలో పోలీసులు చొరబడి తమ తుపాకీలను ఉపయోగించి ఒక నల్లజాతి వ్యక్తిని నిర్దాక్షిణ్యంగా కొట్టారని లీనా ఇంట్లోకి ఎక్కినట్లు గుర్తుచేసుకుంది. ఆ గదిలో ఉన్నవారంతా భయంగా చూశారు. ఆ తర్వాత, లీనా ఏడుస్తూ తన తల్లిని వివరించమని కోరింది. 'వారు ఇక్కడ నీచంగా ఉన్నారు' అని ఎడ్నా చెప్పింది.


డబ్బు చాలా తక్కువగా ఉన్నప్పుడు లీనా సంరక్షణను భరించలేనంతగా, ఎడ్నా ఆమెకు బ్రూక్లిన్‌కు రైలు టిక్కెట్‌ను కొనుగోలు చేయడానికి ఎంత నగదు ఇవ్వగలదో స్క్రాప్ చేసింది. తన ఒడిలో ట్యాగ్‌తో ఒంటరిగా ప్రయాణిస్తూ, ఆ చిన్నారి తిరిగి వచ్చిన దానికి తిరిగి వచ్చింది-ఆమె తర్వాత ఆమెను 'మూలాల యొక్క ఏకైక భావం' అని పిలిచింది. కానీ స్థిరంగా ఎడ్నా ఆమెను మళ్ళీ దూరం చేసింది. తనకు కూడా తెలియని యువకుల హక్కుల కోసం పోరాడిన కోరా-లీనాను ఇంట్లో ఉంచడానికి చర్యలు తీసుకోకపోవడం విడ్డూరంగా అనిపించింది. మరియు డబ్బున్న మరియు కనెక్ట్ అయిన టెడ్డీ హార్న్‌కు తన కుమార్తె దుస్థితి గురించి తెలుసా లేదా పట్టించుకున్నారా? టెడ్డీ, వాస్తవానికి, కుటుంబాన్ని విడిచిపెట్టాడు మరియు అతని తండ్రి నియంత్రణకు లొంగిపోయాడు. లీనా పదే పదే చౌన్సీ స్ట్రీట్ బ్రౌన్‌స్టోన్ మెట్ల మీదుగా తన బ్యాగ్‌ని కిందికి దింపింది: 'రండి, లీనా, మేము ఉన్నాము వెళ్తున్నారు! '

పిల్లవాడు తరువాత దక్షిణ ఒహియోలో కనిపించాడు, అక్కడ ఎడ్నా ఆమెను ఒక వైద్యుడు మరియు అతని కుటుంబంతో ఉంచింది. వారు ఆమెను ఆప్యాయంగా చూసుకున్నారు మరియు సౌకర్యవంతమైన ఇంట్లో ఆమెకు సొంత గది ఉంది. కానీ అది కొనసాగదని ఆమెకు తెలుసు మరియు ఆమెకు భయంకరమైన పీడకలలు రావడం ప్రారంభించాయి. 1974లో, ఆమె విలేఖరి నాన్సీ కాలిన్స్‌తో మాట్లాడుతూ, ప్రతిసారీ తన సంరక్షకులతో ప్రేమపూర్వక సంబంధాన్ని పెంచుకున్నప్పుడు, ఆమె తల్లి ఆమెను లాక్కెళ్లింది. ఆమె తన మనోభావాలు దెబ్బతినకుండా ఉండటానికి ఆమె 'వ్యక్తులకు భయపడింది.. వారితో సన్నిహితంగా ఉండనివ్వటానికి'. అప్పటి నుండి, ఆమె తక్కువ అంచనాలతో జీవించింది. 'నా రంగుతో సంబంధం లేకుండా ఎవరూ నన్ను నిజంగా ప్రేమించలేదని నేను శాంతించాను' అని ఆమె చెప్పింది.

1927లో, సెంట్రల్ జార్జియాలోని సంపన్న నగరమైన మాకాన్‌లో ఎడ్నాకు సాధ్యమయ్యే పని గురించి తెలిసింది. రైలు ఒక చక్కనైన, సందడిగా ఉన్న డౌన్‌టౌన్ ప్రాంతంలోకి లాగింది, దాని గుండా ట్రాలీలు నడుస్తున్నాయి; మరొక చక్కటి ప్రాంతంలో మహిళల కోసం దాదాపు శతాబ్దపు వెస్లియన్ కళాశాల ఉంది. కానీ ఎడ్నా తన తాజా పెంపుడు ఇంటిలో వదిలి వెళ్ళినప్పుడు దక్షిణ నీగ్రో పేదరికం మళ్లీ లీనా కోసం ఎదురుచూసింది. పిల్లల కొత్త 'వీధి' అనేది చెక్క ఫ్రేమ్ హౌస్‌లతో కప్పబడిన ఎగిరిన, మురికి సందు. వార్తాపత్రికలతో గోడలు వేయబడిన రెండు గదుల గుడిసెలోకి వెళ్లడాన్ని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. బయట పెద్ద ఇనుప కుండలో బట్టలు ఉతుకుతున్న ఇంటి మహిళ- 'చాలా వృద్ధురాలు,' చాలా మంది బోర్డర్‌లకు అధ్యక్షత వహించిన హార్న్ అన్నారు. ఆమె కుమార్తె తన ఇద్దరు పిల్లలతో అక్కడ నివసించింది, ఒక చిన్న అమ్మాయి థెల్మా. మరొకరు, ఒక బాలుడు, మమ్మీ బెడ్‌ను పంచుకున్నాడు, దాని పాదాల వద్ద లీనా కోసం ఒక మంచం ఉంది. మరికొందరు వంటగదిలో పడుకున్నారు.

వృద్ధురాలు లీనా యొక్క ఒంటరితనాన్ని గ్రహించినట్లు అనిపించింది మరియు ఆమె పట్ల శ్రద్ధగా వ్యవహరించింది. ఇప్పుడు పది మంది, లీనా తాను కలుసుకున్న అత్యంత పేద ప్రజలు సాధారణంగా ఎంత దయగలవారో గమనించింది, ఎందుకంటే వారు ఎవరికన్నా పోరాటాన్ని బాగా అర్థం చేసుకున్నారు. శ్వేతజాతి కుటుంబానికి వండిన కుమార్తె, చక్కటి దక్షిణాది ఆహారాన్ని ఇంటికి తీసుకువచ్చింది మరియు లీనా ఎప్పుడూ ఆకలితో ఉండకుండా చూసుకుంది.

ఎడ్నా క్రమ పద్ధతిలో విరిగిపోయింది మరియు లీనా యొక్క సంరక్షణను భరించేందుకు కష్టపడుతోంది. తన తల్లి ఎగరడం కోసం, లీనా ఇప్పటికీ ఆమె కోసం ఆరాటపడింది మరియు ఆమెను విలన్‌గా చూడటానికి నిరాకరించింది. 'ఆమె నన్ను జాగ్రత్తగా చూసుకోవడానికి చాలా ప్రయత్నించింది,' అని గాయని 1952లో చెప్పింది. ఆనాటి నల్లజాతి మహిళ 'వేశ్యగా ఉండటానికి తగినది' అని లీనా తర్వాత గమనించింది. నటీమణులు ఇప్పటికే వదులుగా ఉన్న స్త్రీలుగా పరిగణించబడుతున్నందున, వ్యభిచారం అనేది సులభమైన సెగ్గా నిరూపించబడింది. హార్న్‌కు బాగా తెలిసిన ఒక జర్నలిస్ట్ ఎడ్నా తన శరీరాన్ని కనీసం క్లుప్తంగా విక్రయించినట్లు ఆమె పేర్కొన్నట్లు గుర్తుచేసుకున్నాడు. ఇది ఆశ్చర్యం లేదు; హార్న్ తన తల్లి వేశ్య స్నేహితుల గురించి కూడా మాట్లాడింది, ఆమెతో ఆమె బస చేసింది.




పిల్లల దక్షిణాది జీవితం యొక్క అన్ని దుర్భరత కోసం, ఒక నీగ్రో సాధించగల గొప్పతనం గురించి ఆమెకు ప్రతిసారీ గుర్తుకు వచ్చింది. నవంబర్ 1927లో, మాకాన్‌లోని ఆమె స్కూల్ టీచర్ క్లాస్ ముందు నిలబడి, 'క్వీన్ ఆఫ్ హ్యాపీనెస్' అని పిలవబడే ఫ్లోరెన్స్ మిల్స్ ముప్పై ఒక్క ఏట మరణించినట్లు ప్రకటించారు. క్షయవ్యాధి విన్సమ్ సాంగ్‌బర్డ్‌ను పడగొట్టింది, ఇది పూర్తి పరుగు కారణంగా నివేదించబడింది బ్లాక్ బర్డ్స్ 1926లో, ఆమె కీర్తిని మూసివేసిన ప్రదర్శన. 'మనం చాలా నష్టపోయాం' అని ఉపాధ్యాయుడు చెప్పాడు. హార్న్ తన బాధను మరచిపోలేదు. 'మేము కొంతమంది వ్యక్తులను మనవారిగా చూస్తున్నామని నేను స్పృహలోకి రావడం ఇదే మొదటిసారి అని నేను అనుకుంటున్నాను,' ఆమె చెప్పింది, 'ఈ రకమైన గర్వంతో.' మిల్స్ అటువంటి ఎత్తులను స్కేల్ చేయగలిగితే మరియు అలాంటి భక్తిని ప్రేరేపించగలిగితే, ఎడ్నా ఆశయాలు అంత దూరం కాకపోవచ్చు.

డిసెంబరులో పిల్లల మామ ఫ్రాంక్ మాకాన్‌లోని ఇంటికి ఆశ్చర్యకరమైన సందర్శన చేసినప్పుడు ఆమె ఇంకా లీనాకు దూరంగా ఉంది. కుటుంబంలో ఎవరు అతన్ని అక్కడికి పంపారో స్పష్టంగా తెలియదు, కానీ అతను లీనాకు సహాయం చేయడానికి ప్రత్యేకమైన స్థితిలో ఉన్నాడు. ఫ్రాంక్ ఫోర్ట్ వ్యాలీలో నైరుతి దిశలో ముప్పై మైళ్ల దూరంలో పనిచేశాడు, ఇది ఎక్కువగా నల్లజాతి జార్జియా పట్టణం. అక్కడ, డప్పర్, ఉంగరాల జుట్టు గల యువకుడు ఫోర్ట్ వ్యాలీ నార్మల్ మరియు ఇండస్ట్రియల్ స్కూల్, పూర్తిగా నల్లజాతి కళాశాలలో విద్యార్థులకు డీన్‌గా పనిచేశాడు.

ఫ్రాంక్ లీనాను ఫోర్ట్ వ్యాలీకి తరలించాడు. అక్కడ, ఆమె అతని ఫ్లాపర్ కాబోయే భార్య ఫ్రాంకీ, ఉపాధ్యాయుడితో కలిసి డార్మ్‌లో గడిపింది. కాలేజ్-వయస్సులో ఉన్న స్త్రీల సమూహంలో జీవించడానికి పిల్లవాడు అసౌకర్యంగా భావించాడు, కానీ వారు ఆమెను మధురంగా ​​చూసేందుకు తమ మార్గాన్ని విడిచిపెట్టారు. సమీపంలోని ప్రాథమిక పాఠశాలలో ఆమె సహవిద్యార్థుల విషయంలో అది నిజం కాదు. లీనా తల్లిదండ్రులు ఎక్కడా కనిపించడం లేదని, ఆమె చర్మం వారి కంటే చాలా తేలికగా ఉందని గమనించి, వారు ఆమెపై విరుచుకుపడ్డారు. తన మొదటి జ్ఞాపకాలలో, హార్న్ వారి జుర్రును గుర్తుచేసుకున్నారు. 'యాలర్! యల్లర్!' అంటూ నినాదాలు చేశారు. 'తెల్ల నాన్న దొరికాడు! అవమానం! అవమానం!' వారు చేతులు జోడించి, ఆమె చుట్టూ నృత్యం చేసి, ఆమెను 'చిన్న పసుపు బాస్టర్డ్' అని పిలిచారు. లీనా అరిచింది, 'నేను కాదు!'

వారి మాటలు ఆమెను వెంటాడాయి. ఆమె ఎండలో ఉండి తన చర్మాన్ని నల్లగా మార్చుకోవడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ ఆమె ఎలా మాట్లాడాలో ఆమెకు తెలియదు. ఆమె అమ్మమ్మ ఇంట్లో, పాఠ్యపుస్తకం ఆంగ్లం తప్ప మరేదైనా ఉపయోగించడం శిక్షకు కారణం. కానీ ఫోర్ట్ వ్యాలీ స్థానికులు నీగ్రో మాండలికాన్ని ఉపయోగించి దట్టమైన దక్షిణ స్వరాలతో మాట్లాడారు. ఆమె ఎప్పుడూ ఓడిపోలేదన్న గందరగోళం ఆమెను ఆవహించింది. 1965లో, ఆమె తన కంపెనీని బట్టి తనను తాను 'ఇద్దరు లేదా ముగ్గురు వ్యక్తులు' అని పిలిచింది. ఆమె ఉచ్ఛారణ మారుతూనే ఉంది: 'ఇది జరుగుతున్నట్లు నేను విన్నాను మరియు ఇప్పటికీ నేను ముందుకు వెళ్లి చేస్తాను.'

కానీ ఆమె వెంటనే కనుగొన్నట్లుగా, గుర్తింపులను మార్చడం సహాయకరంగా ఉంటుంది. అంకుల్ ఫ్రాంక్ కళాశాల ఆడిటోరియంలో, పిల్లవాడు రిహార్సల్‌ను చూశాడు రోమియో మరియు జూలియట్ . లీనా తనకు గుర్తున్నంత కాలం థియేటర్ చుట్టూ ఉండేది, కానీ ఆమె యుక్తవయస్సుకు చేరుకున్నప్పుడు, నటన యొక్క భావన పూర్తిగా కొత్త మార్గంలో ఆమెను తాకింది. ఒకరి స్వీయ నుండి తప్పించుకోవడానికి మరియు నాటకీయమైన కొత్త వ్యక్తిత్వాన్ని ధరించడం-ఇంకా మంచిది, దాని కోసం ప్రశంసించబడడం-యువ లీనాకు గొప్ప రహస్యాన్ని తీసుకుంది. అక్కడ ఫోర్ట్ వ్యాలీలో, నటించడానికి యెన్ తనకు మొదటిసారి తగిలిందని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. ఆమె లైబ్రరీలో నాటకాలు చదవడం మరియు వివిధ పాత్రలలో తనను తాను ఊహించుకోవడం ప్రారంభించింది.

ఫ్రాంక్ మరియు ఫ్రాంకీ వివాహం చేసుకున్నప్పుడు, లీనా వారి కొత్త ఇంట్లో తన సొంత గదిని పొందింది. ఇన్నేళ్లుగా జీవితం అంత మామూలుగా అనిపించలేదు. కానీ టెడ్డీ హార్న్ నుండి అరుదైన ప్రదర్శనతో అది కదిలింది. లీనాకు తన తండ్రి గురించి తెలియదు, కానీ ఎడ్నా మరియు ఫ్రాంక్ అతని భయంకరమైన మార్గాల గురించి ఆమెకు కథలు చెప్పారు, ఇది అతని లేకపోవడంతో కలిపి, అతన్ని లీనా మనస్సులో అయస్కాంత, రహస్యమైన వ్యక్తిగా మార్చింది.

టెడ్డీ ఆమెను నిరాశపరచలేదు. అతను పెద్ద నల్లటి కారులో ఇంటికి చేరుకోవడం ఆమె విస్మయంతో చూసింది. శాంతా క్లాజ్ వంటి బహుమతులను అందజేస్తూ, ఆమె స్మూత్‌గా కనిపించే ఫ్యాషన్ ప్లేట్ డాడీ బయటకు వచ్చింది.


లీనా ఆశ్చర్యపోయింది. టెడ్డీ వారాలు గడిపారు-ఆమె జ్ఞాపకార్థం వారు కలిసి గడిపిన మొదటి కాలం. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, టెడ్డీ ప్రపంచంలోనే ఉన్నత స్థాయికి చేరుకున్నాడు. అతను పిట్స్‌బర్గ్‌కు మకాం మార్చాడు, ఇది సందడిగా ఉన్న నల్లజాతి జనాభా మరియు సాంస్కృతిక జీవితాన్ని కలిగి ఉంది. ఇది అభివృద్ధి చెందుతున్న అండర్‌వరల్డ్‌ను కూడా కలిగి ఉంది మరియు టెడ్డీ దానిని ఉత్తమంగా ఉపయోగించుకున్నాడు. అతను నగరం యొక్క ప్రీమియర్ రాకెటీర్ గుస్ గ్రీన్లీ కోసం పని చేయడానికి వెళ్ళాడు. నార్త్ కరోలినాకు చెందిన ఒక నీగ్రో, గ్రీన్లీ చాలా ధనవంతుడు-ఎక్కువగా చట్టవిరుద్ధమైన జూదం ఆసక్తుల ద్వారా-అతను నగరంలోని రెండు నల్లజాతి బేస్‌బాల్ జట్లలో ఒకటైన పిట్స్‌బర్గ్ క్రాఫోర్డ్స్‌ను కొనుగోలు చేసి తన సొంత మైదానాన్ని నిర్మించుకున్నాడు.

గ్రీన్లీ యొక్క కోశాధికారిగా, టెడ్డీ తనకు తానుగా బాగా ఎదిగాడు. అతను తన పేరును కలిగి ఉన్న రెస్టారెంట్‌ను ప్రారంభించాడు మరియు నల్లజాతీయుల కోసం బెల్మాంట్ అనే చిన్న హోటల్‌ను కొనుగోలు చేశాడు. ఇది నిజానికి బకెట్ ఆఫ్ బ్లడ్ అని పిలువబడే వెనుక గదిలో జూదం కోసం ఒక ముందు భాగం. టెడ్డీ క్రాఫోర్డ్స్‌తో పాటు ఒక యూదు భాగస్వామిని సంపాదించాడు. అప్పుడు అతను గ్రీన్లీ నిర్వహించే నల్లజాతి ప్రపంచ ఛాంపియన్ బాక్సర్ జాన్ హెన్రీ లూయిస్ కెరీర్‌లో పాలుపంచుకున్నాడు.

ఎక్కువగా బాధితురాలిగా భావించిన లీనాకు, ఆమె తండ్రి అబ్బురపరిచేలా స్వేచ్ఛాయుతంగా కనిపించాడు. అతను అధికారాన్ని చూసి నవ్వాడు మరియు వివేకంతో ఉడకబెట్టిన ముత్యాలను చిమ్మాడు: 'కనికరం కోసం అడగవద్దు మరియు తక్కువ ఇవ్వండి,' 'వణుకుతున్న ఏ పొదను నమ్మవద్దు.' పితృత్వానికి సంబంధించిన ఈ క్లుప్త ప్రయత్నంలో, అతను తన కుమార్తెకు కష్టతరమైన నీగ్రో ఉనికిని అధిగమించడంలో బాగా శిక్షణ ఇచ్చాడు. 'జీవితం ఎంత అసహ్యకరమైనదో అతనికి తెలుసు కాబట్టి, అతను నాకు చాలా నేర్పించాడు' అని ఎనభైల చివరలో హార్న్ చెప్పాడు. 'నేను బ్రతకడానికి కావాల్సిన వీధి జ్ఞానాన్ని అతను నాకు ఇచ్చాడు.'

కానీ అతని దృఢత్వంతో ఎక్కువ ప్రేమను చూపించలేక పోవడంతో, అతను తన కూతురికి కుటుంబాన్ని అందించాడు. బొచ్చు కోటుతో సహా ఎలాంటి బ్లస్టర్ లేదా ఖరీదైన బహుమతులు ఉన్నా, అతను ఆమెను విడిచిపెట్టాడనే వాస్తవాన్ని దాచిపెట్టలేదు. 1986లో, హార్న్ రచయిత గ్లెన్ ప్లాస్కిన్‌తో మాట్లాడుతూ, తాను ఆరాధించే తండ్రి తనను ఎప్పుడూ కౌగిలించుకోలేదని లేదా ముద్దు పెట్టుకోలేదని చెప్పాడు. బదులుగా అతను, ఎడ్నా లాగా, ఆప్యాయతతో ఆమెను ఆటపట్టించాడు, ఆపై దానిని లాక్కున్నాడు. అకస్మాత్తుగా ఫోర్ట్ వ్యాలీకి టెడ్డీ సందర్శన ముగిసింది. ఆమె ఏమి తప్పు చేసిందని ఆశ్చర్యపోయేలా వదిలిపెట్టి అతను బయలుదేరాడు. తర్వాత ఆమె అతను తనను విడిచిపెట్టిన మరొక విచారకరమైన వారసత్వం గురించి ఆలోచించింది, 'కొన్ని గొప్ప విషయాలు నాకు జరగలేదనే వాస్తవాన్ని అంగీకరించడానికి ఇష్టపడటం'. వాటిలో ప్రధానమైనది ఆమె శ్రద్ధ వహించే వ్యక్తులు ఉంటారని తెలుసుకోవడం యొక్క సౌలభ్యం.

కనీసం ఫోర్ట్ వ్యాలీ ఆమెకు కొంత స్థిరత్వాన్ని తెచ్చిపెట్టింది, ఫ్రాంక్ మరియు ఫ్రాంకీల ప్రేమ వలె. 1928 వసంతకాలంలో ఎడ్నా తనకు పంపిన లేఖను లీనా స్వాగతించలేదు. దాని సుపరిచితమైన వాగ్దానం-త్వరలో వారు కలిసి ఉండాలనేది భయాన్ని కలిగించింది; ఇప్పుడు ఎడ్నా ఆమెకు అపరిచితురాలిగా కనిపించింది మరియు నమ్మకూడదు.

వెంటనే ఆమె తల్లి లీనాకు 'అత్త లూసిల్లే' అని తెలిసిన స్నేహితురాలితో వచ్చింది. ఉత్సాహంగా, ఎడ్నా లీనాకు అట్లాంటాలో ఇల్లు దొరికిందని చెప్పింది. ఎడ్నా మళ్లీ ఎక్కువ సమయం గడుపుతున్న మియామికి చెందిన ఆమె సంపన్న బ్యూటీ ద్వారా ఖర్చు భరించబడుతుంది. ది హార్న్స్ ప్రకారం, ఈ కొత్త ఇల్లు ఫ్లోరిడాలో లేనంత వరకు ఎడ్నా యొక్క జ్వాల బిల్లును చెల్లించడానికి అంగీకరించింది; స్పష్టంగా అతను చుట్టూ ఒక చిన్న అమ్మాయి కోరుకోలేదు.



లీనా ఫ్రాంక్ మరియు ఫ్రాంకీలకు అయిష్టంగానే వీడ్కోలు పలికింది మరియు ఆమె తల్లి మరియు 'అత్తతో' బయలుదేరింది. వారు ఫోర్ట్ వ్యాలీని విడిచిపెట్టడానికి ముందు, లూసిల్లే వారు పట్టణంలో నివసించే తన బంధువుతో ఉండాలని పట్టుబట్టారు. లీనా అతన్ని లావుగా మరియు వికర్షకంగా గుర్తించింది. కానీ ఎడ్నా మరియు లుసిల్లే వెళ్లిపోవడం మరియు పదకొండేళ్ల లీనాను అతని సంరక్షణలో వదిలివేయడం వల్ల ఎటువంటి హాని జరగలేదు. ఆమె తన రెండవ జ్ఞాపకంలో పరిణామాలను గుర్తుచేసుకుంది. 'మకాన్‌లో తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ఆ మంచి స్త్రీలు నాతో ఇలా అన్నారు: 'చెడ్డ అమ్మాయిగా ఉండకు....అబ్బాయి మిమ్మల్ని తాకనివ్వవద్దు.'...కానీ మీరు నిందిస్తారో లేదో మీకు చెప్పలేదు. లేదా అది అవతలి వ్యక్తి తప్పు. ఎవరైనా మిమ్మల్ని తాకితే అది చెడ్డదని మీకు తెలుసు.' హార్న్ చేసి ఏమీ మాట్లాడలేదు. కానీ చాలా సంవత్సరాల తర్వాత హార్న్‌తో కలిసి పనిచేసిన రచయిత మరియు సంపాదకురాలు మార్సియా ఆన్ గిల్లెస్పీ, ఆ బాల్య గాయం యొక్క మచ్చలను చూడగలిగారు: 'ఆమె ప్రవర్తనలో ఎక్కువ భాగం దుర్వినియోగం చేయబడిన వారిది.'

ఎడ్నాతో లీనా యొక్క సంబంధం చాలా కష్టతరంగా మారింది, ఆమె తనలో నమ్మకం ఉంచడానికి భయపడింది. అమ్మమ్మ కోరా యొక్క పెంపకం అమలులోకి వచ్చింది: ఏదైనా ధరలో, ఆమె ఒక మంచి అమ్మాయిగా కనిపించాలి-అది తన తప్పు కాకపోయినా, అసహ్యకరమైన దేనిలోనూ ఎప్పుడూ పాల్గొనలేదు. అయితే, వ్యక్తిగతంగా, ఆమె ఆ వ్యక్తిని తృణీకరించింది, మరియు ఈ సంఘటన ఆమెకు మరియు ఆమె తల్లికి మధ్య-వాస్తవానికి, ఆమెకు మరియు ప్రపంచానికి మధ్య మరింత చీలికకు దారితీసింది. 'నేను చాలా రహస్యంగా మారాను' అని లీనా చెప్పింది. 'అందరిపై నాకు చాలా అనుమానం వచ్చింది.'

వారు అట్లాంటాకు చేరుకున్న తర్వాత, ఎడ్నా తన తడబడుతూ, మంచి పేరెంట్‌గా ఉండటానికి ప్రయత్నించింది. ఆమె డబ్బున్న సూటర్‌కు ధన్యవాదాలు, ఆమె లీనాను డ్యాన్స్ స్కూల్‌లో చేర్చింది. జూన్ 30, 1928న జరిగిన తన పదకొండవ పుట్టినరోజు వేడుకలో, ఆ అమ్మాయి స్నేక్‌షిప్‌లను ఉల్లాసంగా ప్రదర్శించింది, ఇది ఎర్ల్ 'స్నేక్‌హిప్స్' టక్కర్, ఒక ప్రఖ్యాత బ్లాక్ వాడెవిలియన్ రూపొందించిన నృత్యం. లీనా గ్రేడ్ స్కూల్‌కి వెళ్లింది, దారిలో కొంత దక్షిణాది తరహా స్నేహపూర్వకతను ఎదుర్కొంది. సంవత్సరాల తర్వాత ఆమె పీచ్‌ట్రీ స్ట్రీట్‌లో తెల్లజాతి మనుషులను దాటడం గురించి చెప్పింది; వారు ఆమె తలపై తట్టి, 'నువ్వు ఎంత అందమైన చిన్నదానివి!'

ఎప్పటిలాగే, ఆమె భావించిన ఏదైనా ఇంటి భావన త్వరలో దెబ్బతింది. ఎడ్నా కెరీర్ దాదాపు ఏమీ లేకుండా పోయింది; ఇప్పుడు ఆమె ఉంచబడిన స్త్రీగా జీవించడానికి ఎక్కువ ఆసక్తి కనబరిచింది. ఆమె లూసిల్లేతో కలిసి మయామికి వెళ్లింది, మళ్లీ తన కుమార్తెను పెంపుడు సంరక్షణలో వదిలివేసింది. ఆమె సంరక్షకులలో ఒకరు రహస్యమైన 'అత్త మే', ఆమె చిన్నపాటి ఉల్లంఘనలకు లీనాను తక్కువ చేసింది. మరో ఇద్దరు సంరక్షకులు, ఒక నల్లజాతి జంట, ఆమెను తమ ఇంటి పనిమనిషికి అప్పగించారు. ఆమె లీనాను శిక్షించే పనులను చేసింది, మరియు అమ్మాయి చేసిన ఏదీ సరిపోదు. లీనా తడిగా మరియు వణుకుతో బాత్‌టబ్‌లోంచి బయటకు వచ్చిన తర్వాత, ఇంటి పనిమనిషి పెరటి చెట్టు నుండి కత్తిరించిన స్విచ్‌లతో ఆమెను కొట్టింది.

లీనా భయంతో జీవించింది. మరోసారి వేధింపుల గురించి తల్లికి చెప్పకుండా తప్పించుకుంది. అయితే ఇరుగుపొరుగు వారు ఆమె కేకలు విని ఎడ్నాకు సమాచారం అందించారు. ఓదార్పునిచ్చే బదులు, ఎడ్నా ఆమెను తిట్టింది. గెయిల్ లుమెట్ బక్లీ ప్రకారం, 'తనకు తెలియని విషయం తెలిసి పొరుగువారి గురించి ఎడ్నా ఇబ్బంది పడిందని లీనా భావించింది.'

1929 ప్రారంభంలో, లీనా చివరకు దక్షిణం మరియు దాని హింస నుండి తప్పించుకుంది. ఎడ్నా ఒక పూర్వపు బాలికను రోడ్డుపై నిర్వహించే ప్రయత్నాన్ని విరమించుకుంది మరియు ఆమె తన కుమార్తెను బ్రూక్లిన్‌కు ఇంటికి పంపింది. లీనాకు ఉపశమనం కలిగింది. వెంటనే ఆమె P.S.లో సెమిస్టర్‌ను ప్రారంభించింది. 35, ఒక జూనియర్ హైస్కూల్, ఆ తర్వాత నగరంలోని అత్యంత ప్రతిష్టాత్మకమైన సంస్థలలో ఒకటైన ఇంటిగ్రేటెడ్ గర్ల్స్ హై స్కూల్‌గా ఎదిగింది. లీనా అక్కడ బాస్కెట్‌బాల్ ఆడింది మరియు క్రమంగా కొత్త స్నేహితులను సంపాదించుకుంది. గ్రేట్ డిప్రెషన్ వచ్చింది, కానీ దాని చెత్త ప్రభావాలు విశేషమైన హార్న్ ఇంటిపైకి వచ్చాయి.



అన్ని చీకటి వైపులా, ఆమె అమ్మమ్మ శిక్షణ గత కొన్ని సంవత్సరాలుగా లీనా మనుగడకు సహాయపడింది; ఎప్పటికీ ఆమె కోరా గురించి కొంత విస్మయంతో మాట్లాడుతుంది. కానీ ఇప్పుడు ఆమె ఒక యువతి, ఆమె గతంలో కంటే కోరాను మరింత ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసింది. పార్లర్‌లో మరియు డిన్నర్ టేబుల్ వద్ద, లీనా 'వెర్రి, మూర్ఖుడు' ఎడ్నా గురించి తన రైల్‌ను విన్నది. మీరు మీ తల్లి కంటే బలంగా ఉండాలి, ఆమె ప్రకటించింది. 'ఆమె బలహీనమైనది మరియు ఆమె లాజికల్ కాదు.'

క్రూరమైన బయటి ప్రపంచానికి వ్యతిరేకంగా లీనాకు సహాయం చేయాలని కోరా కోరుకుంది. కానీ ఆమె వేధింపులు అమ్మాయిలో రక్షిత ప్రేరణను రేకెత్తించాయి. మొదటి సారి, లీనా తన అమ్మమ్మపై తిరిగి కొట్టింది; ఎడ్నా రక్షణలో తనతో 'యుద్ధం' చేసిన విషయాన్ని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. లీనా తాను కూడా నటి కావాలని కోరుకుంటున్నట్లు వెల్లడించడానికి ధైర్యం చేయలేదు. కుటుంబంలోని ఇతరుల మాదిరిగానే తాను కూడా ఉపాధ్యాయురాలిగా మారాలని కోరుకుంటున్నట్లు కోరా ఇప్పటికే స్పష్టం చేసింది. లీనా తన అమ్మమ్మ కోరికలను మాటలో చెప్పలేదు కానీ చేతలో కాదు. ఆమె పెద్దల దుస్తులను ధరించడం మరియు ఆమె రూపొందించిన నాటకాలను ప్రదర్శించడం ఇష్టం. ఇప్పుడు యుక్తవయస్సులో ఉన్న అమ్మాయి మరిన్ని డ్యాన్స్ పాఠాల కోసం సైన్ అప్ చేసింది మరియు అర్బన్ లీగ్ కోసం ఒక నాటకంలో నటించింది.

1931లో, కోరా తన కుమారుడు టెడ్డీ ద్వారా ఆర్థిక సహాయంతో ప్రపంచాన్ని చుట్టివచ్చేందుకు బయలుదేరింది. లీనా ఒక ప్రతిష్టాత్మకమైన కుటుంబ స్నేహితురాలు, లారా జీన్ రోలాక్ సంరక్షణలో మిగిలిపోయింది. 'అత్త లారా', లీనా ఆమెను పిలిచినట్లుగా, నీగ్రో కమ్యూనిటీ సెంటర్ అయిన లింకన్ సెటిల్‌మెంట్‌లో డ్యాన్స్ మరియు యాక్టింగ్ గ్రూపులకు దర్శకత్వం వహించింది. లీనా ఆశయాలను ఆమె ఏమాత్రం నిరుత్సాహపరచలేదు. వారు వేదిక గురించి గంటల తరబడి మాట్లాడారు, మరియు సినిమాల గురించి కూడా, లీనా ఆసక్తిగల సినిమా ప్రేక్షకురాలిగా మారింది. ఆమె గర్ల్స్ హై వద్ద ఒక సమీక్షలో కనిపించినప్పుడు, లారా సానుభూతితో కూడిన సలహా ఇచ్చింది. థియేటర్ లీనాకు చాలా అవసరమైన భావాన్ని ఇచ్చింది; 1942లో, ఆమె M-G-M యొక్క ప్రచార విభాగానికి సమాచారాన్ని అందించినప్పుడు, ఆమె తన చిన్ననాటి ఆశయం గురించిన ప్రశ్నకు 'వేదికపై ఉండాలి' అనే సాధారణ పదబంధంతో సమాధానం ఇవ్వడంలో ఆశ్చర్యం లేదు.

లీనా జూనియర్ డెబ్స్‌లో చేరింది, ఇది బ్లాక్ బూర్జువా సభ్యుల కోసం సామాజిక క్లబ్‌లలో ఒకటి. 'మేము 'పట్టణంలో అత్యుత్తమ సమూహం'-మరియు మాకు అది తెలుసు,' ఆమె చెప్పింది; బ్రూక్లిన్‌లోని మరే ఇతర అమ్మాయిలు ఇంత క్లాసీ బ్రీడింగ్‌ని కలిగి ఉండరు లేదా అంత అందంగా కనిపించలేదు. లీనా పాడటం గురించి ఎప్పుడూ పెద్దగా ఆలోచించలేదు, కానీ ఆమె బృందం యొక్క టీ పార్టీలలో దానిని ప్రయత్నించింది మరియు సరదాగా గడిపింది. ఒక ప్రముఖ నల్ల వార్తాపత్రిక, ది న్యూయార్క్ ఆమ్స్టర్డ్యామ్ వార్తలు , యుక్తవయస్కురాలిని గమనించి, ఆమెను యువ సెట్‌లో 'టాప్స్' అని పిలిచారు.'

చివరికి ఆమె అమ్మమ్మ ఇంటికి వచ్చింది, కానీ ఆమె అలా కాదు. కోరాకు అరవై ఏడు సంవత్సరాలు నిండాయి, మరియు ఆమె రాతి ధైర్యం పగులగొట్టడం ప్రారంభించింది. బ్రోన్చియల్ ఆస్తమా కుటుంబంలో నడిచింది మరియు ఆమె దాని సంకేతాలను చూపడం ప్రారంభించింది. కోరా తన రోజులు లెక్కించబడ్డాయని భయపడింది-టెడ్డీ ఆమెకు ప్రపంచ విహారయాత్రను కొనుగోలు చేసిందనే కారణం. లీనా రాత్రిపూట హ్యాకింగ్ దగ్గులను వినడం ప్రారంభించింది. ఎప్పటిలాగే, మరుసటి రోజు ఏమీ మాట్లాడలేదు.

1932లో మరొక గృహప్రవేశం జరిగింది. ఎడ్నా ఇటీవలే హవానాకు వెళ్ళింది; ఇప్పుడు ఆమె బ్రూక్లిన్‌కు తిరిగి వచ్చింది మరియు ఆమె ఒంటరిగా లేదు. ఆమెతో పాటు ఆమె కొత్త భర్త, మాజీ సైనిక అధికారి మిగ్యుల్ రోడ్రిగ్జ్ కూడా ఉన్నారు. వైట్ మరియు క్యూబన్, మైక్ (ఎడ్నా అతనిని పిలిచినట్లుగా) లీనాను 'ఉగ్రమైన చిన్న మనిషి'గా కొట్టాడు. అతను బలిష్టమైన నిర్మాణం, దట్టమైన మీసాలు మరియు గుబురుగా ఉన్న కనుబొమ్మలచే చీకటిగా, మండుతున్న కళ్ళు కలిగి ఉన్నాడు. అతనికి తెలిసిన ఇంగ్లీషు మందపాటి యాసతో మరుగున పడింది. అతను ఎడ్నాను పూజిస్తున్నట్లు అనిపించింది, కానీ లీనా అతనిని చూడగానే అసహ్యించుకుంది మరియు అతని రంగు దానితో చాలా సంబంధం కలిగి ఉంది. శ్వేతజాతీయుల పట్ల ఆమె కుటుంబానికి ఉన్న ద్వేషంతో పాటు దక్షిణాది జాత్యహంకారంతో ఆమె చేసిన పోరాటాలు ఒక గుర్తును మిగిల్చాయి. హార్న్స్ ఇంతకు ముందు ఎడ్నాను ఇష్టపడకపోతే, ఆమె శ్వేతజాతీయుడిని వివాహం చేసుకోవడం ఇప్పుడు ఆమెను పరిహాసంగా మార్చింది.

మైక్‌కు తన స్వంత రిజర్వేషన్‌లు ఉన్నాయి. అతను చూసిన చాలా మంది నల్లజాతీయుల గురించి అతను సందేహించాడు, ఎందుకంటే వారు అలాంటి దుర్వినియోగాన్ని ఎందుకు సహించారో అతనికి అర్థం కాలేదు. NAACP వంటి సమూహాలు సూచించిన జాగ్రత్తతో కూడిన ప్రతిఘటనలో అతనికి ఎటువంటి ప్రయోజనం కనిపించలేదు. మరియు నీగ్రో భర్తగా అతను పొందిన చల్లని భుజం అతనికి కోపం తెప్పించింది. కానీ అతను మరింత తీవ్రమైన ఆందోళన కలిగి ఉన్నాడు. అతను నైపుణ్యం కలిగిన మెషినిస్ట్, మరియు డిప్రెషన్ యొక్క లోతులలో ఏదో ఒకవిధంగా పనిని కనుగొనవలసి వచ్చింది. అతను మరియు ఎడ్నా తమ వద్ద ఉన్న నిధులను సేకరించారు మరియు చౌన్సీ స్ట్రీట్ సమీపంలో ఒక అపార్ట్మెంట్ను కనుగొన్నారు.



లీనా వారితో కలిసి వెళ్లింది, కానీ ఆమె తల్లి ఆమెపై చేసిన నష్టాన్ని పరిష్కరించలేకపోయింది. ఎడ్నా, తన ప్రియమైన తండ్రిని తన నుండి దూరంగా ఉంచిందని ఆమె భావించింది, అదే సమయంలో ఆమె తన తల్లి కెరీర్‌లో కేవలం 'ఒక విసుగుగా మరియు అంతరాయం'గా భావించింది. కోరా అనిపించినంత చల్లగా ఉంది, నిస్సందేహంగా ఆమె తన మనవరాలిని చూసుకుంది. ఆమె విహారయాత్రలో ఆమె ఇంటికి ఉత్తరాలు పంపింది, 'ప్రియమైన చిన్న అమ్మాయి' పట్ల ఆప్యాయత వ్యక్తం చేసింది. మరియు లీనా ముఖంతో ప్రేమపూర్వకమైన పదం మాట్లాడటంలో ఆమె అసమర్థత ద్వారా ఆమె స్వంత బలహీనత కనిపించినట్లయితే, ఆమె ఇప్పటికీ ఇంటికి ప్రాతినిధ్యం వహిస్తుంది. సెప్టెంబరు 1933లో హింసాత్మకమైన ఆస్తమా దాడి ఆమెను చంపినప్పుడు, లీనా ఛిన్నాభిన్నమైంది.

కోరా పట్ల ఎడ్నా ద్వేషం అలాగే ఉండిపోయింది. లీనా తరచుగా చెప్పే కథలో, ఆమె తల్లి అంత్యక్రియలకు వెళ్లడాన్ని నిషేధించింది. దుఃఖంతో ఉన్మాదంగా, లీనా ఎలాగైనా అక్కడికి పరిగెత్తింది. ఎడ్నా ఆమెను వెంబడించింది మరియు కుటుంబం యొక్క పూర్తి దృష్టిలో అలాంటి సన్నివేశం చేసింది, వారు ఎడ్నాను శాశ్వతంగా తిరస్కరించారు.

నెలరోజుల్లోనే తాత ఎడ్విన్ కూడా చనిపోయాడు. అతను తనతో పాటు లీనాకు తెలిసిన నిజమైన భద్రత యొక్క చివరి చిహ్నాలను తీసుకున్నాడు. కానీ లారా రోలాక్ ఇప్పటికీ ఉంది, ఆమె ప్రదర్శన చేయాలనే తన కలను పెంచుకుంది. లీనా గర్ల్స్ హై నుండి నిష్క్రమించింది మరియు ఆచరణాత్మక ప్రయోజనాల కోసం, సెక్రటేరియల్ పాఠశాలలో చేరింది. ఇంతలో ఆమె అన్నా జోన్స్ డ్యాన్సింగ్ స్కూల్‌లో చేరింది, దీని సభ్యులు, న్యూయార్క్ ఆమ్‌స్టర్‌డామ్ న్యూస్ ప్రకారం, 'అందమైన న్యూయార్క్ మరియు బ్రూక్లిన్ అరంగేట్రం చేసిన బృందం'.

1933లో, జోన్స్ అమ్మాయిలు లాఫాయెట్ థియేటర్ వేదికపైకి వచ్చారు, ఈ ప్రదేశంలో ఎడ్నా హార్న్ ఒక మత్తును కలిగి ఉంది, కానీ స్టార్‌డమ్ యొక్క స్వల్పకాలిక రుచిని పొందింది. ఇప్పుడు ఆమె కుమార్తె 1889 నుండి గంభీరమైన నాటకం మరియు సంగీతానికి నిలయమైన హార్లెమ్ ఒపెరా హౌస్ వేదికపై మరియు మరొకదానిపై గొప్పగా నృత్యం చేస్తోంది. ఎడ్విన్ బూత్ మరియు లిలియన్ రస్సెల్ వంటి వైట్ బ్రాడ్‌వే హెడ్‌లైనర్లు ఆ మందిరాన్ని పోషించారు, అయితే ఇటీవలి కాలంలో నల్లజాతీయుల ఆకర్షణలు అక్కడ కూడా స్వాగతం లభించింది. అన్నా జోన్స్ బృందం సముచితంగా హై-ఫ్లో-ఫ్లోన్‌ను తీసుకువచ్చింది: కాటన్ క్లబ్‌లో ప్రస్తుత ప్రదర్శనలో ఎథెల్ వాటర్స్ షోస్టాపర్ అయిన 'స్టార్మీ వెదర్'కి కొరియోగ్రఫీ చేసిన ఇసడోరా డంకన్, ఆధునిక నృత్యానికి తల్లి.

ఆ సంవత్సరం, బ్రూక్లిన్ యొక్క జూనియర్ థియేటర్ గిల్డ్ నిర్వహించిన వార్షిక ప్రయోజన ప్రదర్శనకు రోలాక్ దర్శకత్వం వహించాడు. ఆమె ఒరిజినల్‌బుక్ మ్యూజికల్‌లో హార్న్‌ను ప్రధాన పాత్రలో పోషించింది, వివాహం వర్సెస్ కాంట్రాక్ట్ . ఒక నిర్మాత రొమాంటిక్‌గా నచ్చిన బ్రాడ్‌వే స్టార్ పాత్రను పోషిస్తూ, ఆమె 'ఐ హావ్ గాట్ ది వరల్డ్ ఆన్ ఎ స్ట్రింగ్,' మరొక కాటన్ క్లబ్ హిట్ మరియు కోల్ పోర్టర్ యొక్క 'నైట్ అండ్ డే' పాడింది.

చిక్ వైట్ ప్రేక్షకులు ఆ పాటలను ఆరాధించారు మరియు హార్న్ వాటిని ఔత్సాహికంగా పాడితే, ఆమె లుక్స్ దానికి సరిపోయాయి. ఆ యువతి ఐదడుగుల ఆరున్నర దాకా పెరిగి అందం వికసించింది. ఆమె సొగసైన ఎత్తైన చెంప ఎముకలను కలిగి ఉంది, ఆమె చీకటి కళ్ళు వ్యక్తీకరణగా మెరుస్తున్నాయి మరియు ఆమె విశాలమైన చిరునవ్వు కూడా నిరాయుధంగా ఉంది. దృశ్యపరంగా, ఆమె తన తల్లికి గ్రహణం పట్టింది. లాంగ్ ఐలాండ్‌లోని జోన్స్ బీచ్‌లో వారితో తీసిన స్నానపు సూట్ ఫోటోలో, ఎడ్నా చతికిలబడినట్లు మరియు హోమ్లీగా కనిపించింది. లీనా వెడల్పుగా మరియు కొంచెం చంకీగా, సన్నగా ఉండే కాళ్లతో ఉంది, కానీ ఆమె అద్భుతమైన ముఖం దృష్టిని ఆకర్షించింది. స్పష్టంగా ఆమెకు తెలుసు. మరొక చిత్రం ఆమెను వన్-పీస్ స్విమ్‌సూట్‌లో చూపింది, ఆమె తల వెనుక చేతులు సెక్సీగా ఉన్న చలనచిత్ర-నటుల భంగిమలో ఉంది.

రచయిత ఆల్ఫ్రెడ్ డకెట్ ఆమె బ్రూక్లిన్ పరిసరాల్లో పెరిగారు మరియు ప్రతిరోజూ వీధిలో హార్న్‌ను చూసేవారు. సన్ గ్లాసెస్ ధరించి, ఆమె గర్ల్స్ హైని విడిచిపెట్టి, లైబ్రరీకి వెళుతుంది, కొద్దిసేపటి తర్వాత ఒక పుస్తకంతో బయటకు వెళ్తుంది. కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత అతను ఆమెను గుర్తుచేసుకున్నాడు, 'దేవుడు సృష్టించిన మరియు చూడటానికి అనుమతించిన అత్యంత కావాల్సిన, అందమైన అమ్మాయి...ఆమె స్పష్టమైన కాంస్య చర్మంపై కొన్ని గోధుమ రంగు మచ్చలు ఉన్నాయి. యువరాణిలా తనని తాను మోసుకెళ్లింది.... ఊగిసలాడే నడకతో నడిచిందని, ఆమె గొంతులో దక్షిణాది వెచ్చదనం, లోతు ఉందని నాకు గుర్తుంది.' అతను మరియు అతని స్నేహితులు ఈలలు వేసి, 'ఏయ్, బేబీ!' ఆమె దృష్టిలో. 'మా ఐక్యమైన అవమానాన్ని దాటి ఆమె ప్రయాణించిన రాజమార్గం మమ్మల్ని మరింత ప్రయత్నాలకు పురికొల్పింది. 'వాట్ సే, స్టక్-అప్?' మేము ఆమెను పిలిచాము.


కానీ అతను చర్చిలో హార్న్‌ను కలిసినప్పుడు, డకెట్ యువకుడి యొక్క మరొక వైపు చూశాడు. 'మిస్ స్టక్-అప్ నిజంగా చిక్కుకోలేదని' అతను కనుగొన్నాడు. ఆమె ఆప్యాయంగా మరియు మర్యాదగా చాట్ చేస్తుంది, అతను చెప్పాడు, 'నువ్వు డీసెంట్‌గా ప్రవర్తిస్తే మరియు మీ టోపీని చిట్కా చేస్తే.' అప్పటి నుండి, అతను ఆమెతో ముచ్చటిస్తూనే ఉన్నాడు. 1933లో, అతను YWCA బాల్కనీలో కూర్చున్నాడు, అక్కడ ఒక ఔత్సాహిక సంగీత ప్రదర్శన జరిగింది. దాని నక్షత్రం తెల్లటి గౌను హార్న్. 'అంత అందమైన, ప్రతిభావంతులైన అమ్మాయి నాకు తెలుసునని గ్రహించి నేను ఆశ్చర్యపోయాను' అని డకెట్ చెప్పారు.

ఒకసారి తన తల్లి మరియు సవతి తండ్రితో కలిసి ఇంటికి వచ్చిన తర్వాత, హార్న్ మళ్లీ శత్రుత్వపు వలయంలోకి ప్రవేశించింది. ఆమెకు, మైక్ అహంకారపూరితంగా మరియు నల్లజాతి అమెరికన్లు భరించవలసి ఉన్నదానికి సానుభూతి లేనిదిగా అనిపించింది మరియు అతనిని వివాహం చేసుకున్నందుకు ఆమె తన తల్లిపై ఆగ్రహం వ్యక్తం చేసింది. మైక్‌కి తెలిసిందల్లా ఇది డిప్రెషన్ అని, మరియు ప్రతి ఒక్కరికీ అది చెడ్డదని. అతనికి ఉద్యోగం దొరకలేదు, నల్లజాతి మహిళతో అతని వివాహం సహాయం చేయలేదు. ఎడ్నా పతనాన్ని తగ్గించడానికి ఒక మార్గాన్ని కనుగొంది. ఆమె లేత చర్మం మరియు పోర్చుగీస్ రక్తం ఆమెను లాటిన్ లాగా పోజులిచ్చాయి. కానీ ఆమె రంగులో ఉన్న పిల్లలతో వారు తెల్లగా మారలేరని లీనాకు బాగా తెలుసు.

ఆ కుటుంబం ప్రభుత్వ సాయం కోసం వెళ్లింది. వారు బ్రూక్లిన్ నుండి బ్రోంక్స్‌లోని తక్కువ ఖరీదైన అపార్ట్‌మెంట్‌కు, ఆపై హార్లెమ్‌లోని మరింత చౌకైన అపార్ట్మెంట్కు మారారు. తరువాతి సంవత్సరాలలో, అనేక కెరీర్ నిరాశల నుండి బాధపడుతూ, హార్న్ తన ఆకలితో అలమటిస్తున్న తల్లిదండ్రులను ఆదుకోవడం కోసం మాత్రమే వ్యాపారాన్ని చూపించడానికి మారినట్లు పేర్కొంది. ఎడ్నా, అనారోగ్యంతో బాధపడుతోందని మరియు పని చేయలేకపోతుందని మరియు బ్రెడ్ విన్నర్‌గా అడుగు పెట్టమని ఆమె ఒత్తిడి చేసిందని ఆమె పేర్కొంది.

కానీ ఆమె అస్పష్టమైన మొదటి జ్ఞాపకంలో, హార్న్ వేరే కథ చెప్పాడు. కుటుంబం కష్టాల్లో ఉన్నందున, ఆమె తన చదువును పూర్తిగా విడిచిపెట్టి, స్టేజ్‌పై జీతం ఇచ్చే ఉద్యోగాన్ని కనుగొనమని ఎడ్నాను వేడుకుంది. సమాధానం లేదు. యువకుడు పట్టుబట్టాడు. 1933 పతనం నాటికి, ఆమె హార్లెమ్‌లోని అత్యంత ప్రతిష్టాత్మక నైట్‌క్లబ్ కాటన్ క్లబ్ యొక్క కోరస్ లైన్‌లో చేరింది. అక్కడ ఎవరూ ఎడ్నా అనారోగ్యాన్ని గమనించలేదు; ప్రతి రాత్రి ఆమె తెల్లవారుజాము వరకు తన కుమార్తె వైపు అతుక్కుపోయింది.

కాపీరైట్ © 2009 జేమ్స్ గావిన్ ద్వారా

అందులో ఈ పుస్తకం ఒకటి 25 వేసవి పుస్తకాలు
జాబితా పొందండి