లాస్ ఏంజెల్స్ శివారు ప్రాంతమైన రెసెడాలో రే కన్నిఫ్ కందకాలు తవ్వుతున్నాడు. అది 1949. అప్పటి వరకు, అతను సర్క్యూట్‌లో స్వింగ్ ట్రోంబోనిస్ట్ మరియు అరేంజర్‌గా ఎక్కువగా కోరబడ్డాడు. అతను హ్యారీ జేమ్స్ ఆర్కెస్ట్రా కోసం పూర్తి సమయం పని చేస్తున్నాడు, కానీ జేమ్స్ బెబాప్, తేలియాడే, కొన్నిసార్లు వినబడని బీట్‌పై ఎక్కువగా ఆధారపడే ఏర్పాట్లను అభ్యర్థించినప్పుడు, మా నాన్న సరసముగా రాజీనామా చేశారు. అతను హాట్ జాజ్ అరేంజర్, ఇక్కడ బీట్ నిర్వచించబడింది మరియు రిథమ్ విభాగం బలంగా మరియు బిగ్గరగా ఉంటుంది. దీంతో అతనికి పని లభించలేదు. అతను జేమ్స్ కోసం పనిచేస్తున్నప్పుడు అతని పరిచయాలన్నీ ఇప్పటికే పూర్తి-సమయం అరేంజర్‌లను తీసుకున్నాయి.
ఏడు సంవత్సరాల క్రితం మరణించిన నా తండ్రి, తన జీవితంలో ఈ సమయాన్ని నాకు చాలాసార్లు వివరించాడు, ఎందుకంటే ఇది అతని అత్యంత ముఖ్యమైన క్షణాలలో ఒకటి. ప్రతిసారీ నేను అతనిని శ్రద్ధగా విన్నాను, ప్రతి పదంలోని జ్ఞానాన్ని మరియు బాధను పీల్చుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాను. ఈ కథ నేను పుట్టడానికి చాలా కాలం ముందు జరిగింది, అతని రెండవ వివాహం సమయంలో-నేను అతని మూడవ మరియు చివరి భార్య కుమార్తెని.
మా నాన్న ఇంటి పేమెంట్స్‌లో డిఫాల్ట్‌గా ఉన్నాడు మరియు అతని ఫోన్ మూసివేయబడుతోంది, దీని అర్థం వారు అతన్ని కోరుకున్నప్పటికీ పని కోసం ఎవరూ అతనిని చేరుకోలేరు. అతను ఒక రాత్రి తన ట్రోంబోన్‌ను ప్యాక్ చేసి, స్థానిక జాజ్ క్లబ్‌లో కూర్చోవడానికి, కొంతమంది సంగీతకారులను కలవడానికి మరియు రెండు డాలర్లు అప్పుగా తీసుకోవడానికి వెళ్ళాడు. అతని స్నేహితుడు, సాక్సోఫోన్ ప్లేయర్, 15 నిమిషాల పాటు మా నాన్న యొక్క బాధల కథను విన్నారు-పిల్లల బూట్లలో రంధ్రాలు, జప్తు నోటీసులు మొదలైనవి. సాక్స్ ప్లేయర్ చివరకు మా నాన్నను అతని భార్య మరియు పిల్లలు ఆరోగ్యంగా ఉన్నారా అని అడిగాడు. . 'సరే, అవును,' అతను బదులిచ్చాడు. అతను ఈ రాత్రి తన తలపై పైకప్పు మరియు ఉదయం అల్పాహారం కోసం టేబుల్‌పై తగినంత ఆహారం ఉందా? 'సరే, అవును,' అతను బదులిచ్చాడు. కాబట్టి మీరు అదృష్టవంతురా? 'సరే, నేను ఊహిస్తున్నాను,' అని బదులిచ్చాడు.
సాక్స్ ప్లేయర్ అతనికి $20 ఇచ్చాడు, అది ఆ సమయంలో చాలా డబ్బు. అతను అతనికి సానుకూల ఆలోచన యొక్క ప్రాథమిక సూత్రాలను వివరిస్తూ ఒక కరపత్రాన్ని కూడా పంపాడు (అయితే డా. నార్మన్ విన్సెంట్ పీలే పుస్తకం పాజిటివ్ థింకింగ్ యొక్క శక్తి 1952 వరకు ప్రచురించబడలేదు). మా నాన్న $20 పట్టుకుని, కరపత్రాన్ని చదువుతానని వాగ్దానం చేశాడు. సెమిరిలిజియస్ టోన్‌లో, విశ్వం దేవుని చట్టం ప్రకారం జరగాల్సిన విధంగా విప్పుతుందని వివరించింది. ఇది ఆకర్షణ యొక్క ప్రాథమిక నియమాలను కూడా ఎత్తి చూపింది-మీరు మంచి శక్తిని బయటపెడితే, మంచి శక్తి మీకు తిరిగి వస్తుంది. తలుపులు తట్టడం, పని కోసం వేడుకోవడం కాబోయే యజమానులను ఆపివేస్తున్నాయని నా తండ్రి ఊహించాడు. అతను నెగెటివ్ ఇవ్వడం మరియు నెగెటివ్ తిరిగి పొందడం. అతను సంగీతపరంగా తనను తాను మరింత ముందుకు తీసుకెళ్లాలని కూడా గ్రహించాడు.
కాబట్టి, అతను తన రెసెడా ఆస్తిపై ఒక చిన్న గుడిసెను నిర్మించి, ఒక అద్దాన్ని అమర్చాడు మరియు వినైల్‌లో రికార్డ్ చేసిన 'లెర్న్ హౌ టు కండక్ట్' ప్రోగ్రామ్‌ను కొనుగోలు చేశాడు. ప్రతిరోజూ గుంటలు తవ్విన తర్వాత, అతను తనను తాను తాళం వేసుకుని, ఎలా ప్రవర్తించాలో నేర్పించేవాడు. ఈ సమయంలో, అతను సందర్శించడం ప్రారంభించాడు బిల్‌బోర్డ్ పాప్ చార్ట్‌లను అధ్యయనం చేయడానికి వారానికి ఒకసారి పత్రిక కార్యాలయాలు. ఏ పాట హిట్ అయ్యిందో తెలుసుకోవాలన్నారు. అతను స్వింగ్ కింగ్స్ ఆర్టీ షా, బాబ్ క్రాస్బీ మరియు బన్నీ బెరిగాన్‌ల కోసం ఆడుతున్నప్పుడు, ఇతర సంగీతకారులు ప్రేక్షకులకు విరుద్ధంగా ఏమనుకుంటున్నారనే దాని గురించి అతను ఎక్కువ శ్రద్ధ తీసుకున్నాడు. ఇది హిప్ క్యాట్‌ల కాలం, పాప్‌స్టర్‌లు కాదు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, ఆకలితో ఉండటం వలన సంగీతం ఎలా ఉండాలనే దానిపై అతనికి భిన్నమైన దృక్కోణాన్ని ఇచ్చింది-ప్రేక్షకులకు ఆనందాన్ని కలిగించే మార్గం. ఇది ఆ గుడిసెలో మరియు లో ఉంది బిల్‌బోర్డ్ మా నాన్న హుక్ మరియు మెలోడీ యొక్క శక్తిని నేర్చుకున్న కార్యాలయాలు. వాయిద్యాలను అనుకరించే స్వరాలను పాడాలనే ఆలోచన అతనికి వచ్చింది-జాజ్ స్కాట్ యొక్క పొడిగింపు-కాని పాప్ సంగీతం కోసం పూర్తి చేయబడింది.
అతను మళ్ళీ అన్ని లేబుల్స్ వద్ద రౌండ్లు చేసాడు. తన జీవితం గురించి ఫిర్యాదు చేయడానికి బదులుగా, అతను వారి కుటుంబాల గురించి మాట్లాడటానికి అధికారులను అనుమతించాడు. మా నాన్న శ్రద్ధగా వింటారు, నవ్వుతూ, కరచాలనం చేసి, తలుపు నుండి బయటికి వెళ్లే ముందు, 'మా ఇద్దరికీ ప్రయోజనకరంగా ఉంటుందని నేను భావించే ఆలోచన వచ్చింది. మీకు ఆసక్తి ఉంటే నాకు కాల్ చేయండి.'
ఒక్కసారిగా పరిశ్రమలో కన్నిఫ్ గురించి సందడి మొదలైంది. అతని ఆలోచన ఏమిటి? అతను తన స్లీవ్ ఏమి కలిగి ఉన్నాడు? అతని ఫోన్ మోగడం ప్రారంభించింది.
కొలంబియా రికార్డ్స్ కోసం A&R (ఆర్టిస్ట్స్ అండ్ రిపర్టోయిర్) హెడ్ మిచ్ మిల్లర్ మా నాన్నకు షాట్ ఇచ్చాడు. ఫలితంగా, పాటల హుక్స్‌పై మా నాన్న చేసిన పరిశోధనకు ధన్యవాదాలు, అతను 'ఛాన్స్ ఆర్' మరియు 'జస్ట్ వాకింగ్ ఇన్ ది రైన్' (జానీ రే రికార్డింగ్‌లోని విజిల్ మా నాన్న) వంటి హిట్‌లను ఏర్పాటు చేశాడు. ఇది సోలో కెరీర్‌గా పరిణామం చెందింది, తనను తాను రే కన్నిఫ్ మరియు సింగర్స్ అని పిలుచుకుంది. అతను అత్యంత విజయవంతమైన పాప్ బ్యాండ్‌లీడర్‌లు, నిర్వాహకులు మరియు రచయితలలో ఒకరిగా కొనసాగాడు, 100 కంటే ఎక్కువ స్టూడియో ఆల్బమ్‌లను రికార్డ్ చేశాడు మరియు అతనికి 84 ఏళ్లు వచ్చే వరకు అంతర్జాతీయంగా పర్యటించాడు.
కానీ రెసెడాలోని ఆ గుంటలను మాత్రం ఆయన మరచిపోలేదు. నేను పాజిటివ్ థింకింగ్ సూత్రాలను తీసుకుని వాటిని నా జీవితానికి అన్వయించుకున్నాను. ఈ పాఠం లేకుండా, నేను లోపలికి వెళ్లను బిల్‌బోర్డ్ 2004లో కార్యాలయాలు, సానుకూలతతో నిండిపోయాయి (నేను భయపడ్డాను), మరియు బ్రాండ్ యొక్క చీఫ్ ఎడిటర్ అయ్యాను-ఈ పదవిని నిర్వహించిన మొదటి మహిళ మరియు అతి పిన్న వయస్కురాలు.
నేను మా నాన్న కథను చాలా మంది స్నేహితులు మరియు సంగీతకారులకు వారి అదృష్టం గురించి వివరించాను-మరియు అది పని చేస్తుందని నేను ప్రమాణం చేస్తున్నాను. ఈ క్షణాలు మనల్ని నిర్వచిస్తాయి.
దైనందిన జీవితంలో జ్ఞానాన్ని పొందిన ఇతర సంగీతకారుల కథలను రాబోయే అనేక కాలమ్‌లలో పంచుకోవడానికి నేను ఎదురు చూస్తున్నాను.
తమరా కానిఫ్ బిల్‌బోర్డ్ యొక్క మాజీ ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్ మరియు అసోసియేట్ పబ్లిషర్ మరియు క్రెయిన్స్ న్యూయార్క్ బిజినెస్ 40 అండర్ 40లో ఒకరిగా పేరు పొందింది. ఇటీవల, ఆమె MTVలో మార్క్ బర్నెట్ యొక్క P. డిడ్డీ యొక్క స్టార్‌మేకర్‌లో న్యాయనిర్ణేతగా నటించింది.
ప్రచురించబడింది12/17/2009
